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PRÓLOGO

ME
PIDE EL EDITOR que escriba unas líneas sobre algo que
escribí hace más de veinte años. Me pide algo aparentemente fácil.
¿Qué puedo decir sobre la nostalgia de un tema, en este caso
Marilyn, de mediados del siglo pasado? Por ejemplo, que ya no se
producen historias como aquélla. Por ejemplo, que el periodismo y
la ficción se aparean por mucho que intentemos separarlos. Que un
reportaje es, o puede ser, literatura y que del mismo modo mucha
literatura acaba siendo lo que fue, sin querer serlo: periodismo.
Ni bueno ni malo. Periodismo a secas, es decir, hechos
supuestamente ocurridos que alguien lleva al papel de un diario
envuelto en palabras. Y esto, las palabras, es lo que finalmente
importa.

Cuando al cabo de dos décadas he releído lo
escrito sobre Marilyn, que ya tenía olvidado, he comprendido que lo
que más puede asustarnos es el lenguaje —sujeto a los vaivenes de
modas y mimetismos— y lo que menos nos inquieta es la historia en
sí misma sobre la que no tuvimos ni tenemos ninguna autoridad.
Elegimos las palabras. Creamos frases que separamos con párrafos.
Seguimos un orden narrativo cuya lógica interna no sabemos muy bien
a qué obedece, si a cierta intuición en la que confiamos o a algún
otro precepto del que no sabemos prescindir, ni acertamos a
manipular.

Un reportaje que al cabo de veinte años
todavía se tiene en pie, no es seguramente mejor que otro que al
cabo del mismo tiempo resulta ilegible. Si uno se cae de las manos
lo atribuimos a que el tema perdió actualidad. La tuvo tan efímera
que no sobrevivió más allá de veinticuatro horas. Sin embargo,
ambos pueden estar muy bien escritos. Pero eso no es bastante. Por
el contrario, un buen tema no garantiza por sí solo la
perdurabilidad. La clave estaría en la certera combinación de tema
y tratamiento. Con Marilyn lo primero es, al parecer, infalible,
mientras que lo último —cómo resucitarla, cómo evocarla— resulta
bastante más elusivo. Y de ahí el temor que sentí al releer estos
siete reportajes reunidos aquí en forma de libro.

Nunca he conservado los originales de mis
escritos periodísticos una vez fueron publicados. Tampoco las
anotaciones que los precedieron más allá de un tiempo razonable. Me
he mudado de casa y de país tal vez demasiadas veces y en cada
mudanza me he desprendido de libretas, borradores y otros papeles
que consideré innecesarios. Siempre pensé que para guardar estos
escritos ya estaban las hemerotecas municipales o la de la
Biblioteca Nacional que, por lo que tengo entendido, es la gran
fosa común de periódicos muertos, agonizantes o demasiado vivos. Y
a esta hemeroteca acudió el editor para rescatar a Marilyn, aunque
su búsqueda no fue pan comido, lo mismo que no lo fue la que a mí
me llevó por las distintas ciudades de los Estados Unidos en
1987.

Aquí están aquellos siete capítulos sin
alteraciones, correcciones ni embellecimientos de ningún tipo,
entre otras razones porque soy y seguiré siendo reacio a refrescar
o a actualizar mis propios textos. Se reproducen tal como
aparecieron en Diario16.

La supuesta vigencia de unos textos sobre
Marilyn no conviene atribuirla a ningún mérito narrativo, sino mas
bien a que el deseo y la búsqueda del mito Marilyn siguen intactos
en el imaginario colectivo. Se trata de un mito intemporal que
permanecerá vivo mientras permanezca vivo el enigma de su propia
muerte.

IGNACIO CARRIÓN

Julio de 2008








PREFACIO[1]

EL DÍA
4 DE AGOSTO DE 1987 se cumplieron veinticinco años de la
muerte de Marilyn, «nuestro ángel del sexo», como la describió
Norman Mailer. Por este motivo, en el verano de aquel año, el
periódico Diario 16 viajó en su búsqueda con la sola intención de
recrear, un poco, a la fascinante y hermosa mujer que enamoró a
toda América sin dejar de despertar deseos en el resto del
mundo.

El por entonces corresponsal de Diario 16 en
los Estados Unidos, Ignacio Carrión, fue tras las huellas de
Marilyn de costa a costa, imaginando a aquella vulnerable criatura
desde su adolescencencia miserable hasta su muerte, si cabe, aún
más miserable.

Desde el 19 al 25 de julio de 1987 —en una
serie en exclusiva de siete capítulos—, los lectores del
desaparecido diario madrileño pudieron resucitar algo más del
sex-symbol inolvidable de la juventud. Por las páginas del
periódico desfiló una época de Hollywood mar cada por el escándalo,
la excentricidad y la explotación. Una parte también de la historia
norteamericana.

Todavía vivían los tres maridos de Marilyn: el
policía Jim Dougherty, el jugador de béisbol Joe DiMaggio y el
dramaturgo Arthur Miller[2] . Sólo uno de ellos
quiso hablar de ella, Dougherty, el hombre que la conoció cuando
todavía era virgen. El primer capítulo de la serie es una larga
conversación realizada en Sabattus, un pueblecito de Nueva
Inglaterra, en el que Jim Dougherty, ya anciano, vivía y recordaba
a Norma Jeane con añoranza, y es de esperar que con agradecimiento,
ya que la curiosidad sobre Marilyn le ayudaba por aquel entonces a
sobrevivir.

Sabattus fue sólo la primera parada de un
largo y melancólico recorrido por una geografía, la del mito.
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«ERA VIRGEN CUANDO NOS CASAMOS»

NUEVA
INGLATERRA.— Sólo el primero quiere hablar de ella. DiMaggio
dice que está harto y viejo. Tiene setenta y tres años. Y Arthur
Miller, con setenta y dos, repite siempre lo mismo: el día que
necesite contar algo de Marilyn lo hará desde su propia máquina de
escribir.

Pero el policía es otra cosa. Su nombre figura
en las guías de teléfonos. Vive en Sabattus, un pequeño pueblo de
Nueva Inglaterra. Marcas el número y contesta él
personalmente.

—¿Venir a verme? ¡Cuando usted quiera, mañana
mismo! Es fácil. Un avión a Boston. Y otro hasta Portland. Yo le
espero en el aeropuerto. Comemos juntos. Lo invito. Lo traigo a mi
casa. Y luego lo dejo otra vez en el aeropuerto. Me reconocerá en
seguida. Soy alto. Fuerte. Tengo los ojos azules. Iré vestido de
verde. No hay confusión posible.

—Se lo agradezco mucho, míster
Dougherty.

Iré mañana.

—Perfecto, perfecto. Pero no olvide los
qui

nientos dólares (unas sesenta mil pesetas). Es
la tari

fa que cobro.

—¿Cómo dice? ¿Tarifa?

—Sí, lo que cobro. A la televisión le cobro
tres mil dólares. Todos cobran. Estamos en el cuarto de siglo de la
muerte de Marilyn. Los otros se han hecho ricos con ella.
Fotografías, cartas, libros, incluso la ropa. Hace poco subastaron
un vestido en Londres por más de doscientos mil dólares (unos
veintisiete millones de pesetas). Yo estoy harto de pasar la mano
por la pared. ¿Lo entiende usted?
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AL
DÍA SIGUIENTE, allí estaba el hombre de verde que, cuarenta
y cinco años antes, con menos kilos y sin esa horrenda sortija,
también verde, se metió en la cama con Marilyn. El primer marido de
Norma Jeane. Era casi una niña. Tuvieron que esperar unos meses
para casarse, porque ella aún no había cumplido dieciséis años. Y
él tenía veintiuno. Vivía en Santa Bárbara, California. Se ganaba
el dinero embalsamando cadáveres. Así podía tener lo que los otros
jóvenes no tenían: un automóvil Ford. Pasaba a por las chicas en su
automóvil. Las llevaba de excursión. Les metía mano. Se divertía
con ellas. Y ellas se divertían con él.

Era un buen mozo. Inspiraba confianza.

Luego encontró trabajo en la Lockheed
Aviation. Ponía tuercas de fuselaje. Lo mismo que hacía Robert
Mitchum antes de hacerse actor.

Un día le presentaron a Marilyn. Esa chica
tenía algo. Necesitaba protección. La madre estaba en un manicomio.
El padre había muerto en un accidente de moto. Era de ascendencia
noruega. Panadero. Se llamaba Edward Mortenson. Aunque Marilyn
—mejor dicho, Norma Jeane— solía decir que nunca tuvo padre. Que
era hija de padre desconocido. También repetía que su padre era
Clark Gable. Y su otro padre era Abraham Lincoln.

Ahora, Jim Dougherty se ha subido al gran
Chevrolet automático y habla del presente.

«Me han nombrado county comissioner (miembro
de la Junta Municipal), un cargo de responsabilidad. Cuando se
pelean dos vecinos por un pedazo de tierra lo arreglo yo. Me
respetan en el pueblo. Antes vivíamos en Arizona. Mi mujer habla
francés. Pero vinimos aquí porque su padre está viejo y solo. Y
antes tuve otra mujer. Ésa odiaba a Marilyn. Era una bestia. Me
tenía prohibido hablar de Marilyn. Una noche tuvimos una bronca
enorme. Sin decirme nada quemó las cartas que ella me escribió
cuando yo estaba en la marina mercante. Me escribía casi todos los
días. Y me enviaba fotos. Todo lo quemó la bestia de mi segunda
esposa.»

Otras veces vienen a visitarle los fans de
Marilyn. Eso le gusta.

—Les digo que traigan un ramo de flores para
mi mujer y luego me piden hacerse fotos conmigo. No se atreven a
preguntarme cosas íntimas. No son periodistas. Hay escritores que
dan asco. Se lo inventan todo. Norman Mailer, por ejemplo. ¿Sabe lo
que me hizo ese sinvergüenza?

—No. ¿Qué le hizo Norman Mailer?

—Estaba preparando el libro de Marilyn.
Copiaba a otros. Y me telefoneó para preguntarme qué opinaba yo de
la biografía de Fred Guiles. Le dije que era lo más serio que se
había hecho de Marilyn. Entonces colgó. Sin más. Y al poco tiempo
salió su libro. Y decía que vivir conmigo había sido para Marilyn
como vivir en un zoológico. O sea, que me llamó animal.

—¡Caramba!, ¿y qué hizo usted?

—Yo quise meterle una querella. Pero el
abogado dijo que no valía la pena. Eso hace más rico y más famoso a
un escritor. Así que lo olvidé. ¡Al demonio con Mailer!

Estamos saliendo de la autopista para entrar
en un restaurante de camioneros. Jim Dougherty aparca en una plaza
reservada a minusválidos. «Donde no hay

aparcamiento se hace», comentó. Y ya camino
del lava

bo, dice:

«La gente no tiene escrúpulos. Quieren vivir
de los muertos. Yo, no. Yo quiero mirarme, como ahora, al espejo y
poder decir cada mañana: no eres un hijo de puta, eres un tipo
honrado, has sido teniente de la Policía de Los Ángeles, sheriff de
Sabattus, juez municipal. No vives de los muertos.»
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SENTADOS ANTE UNA PIEZA de carne sanguinolenta,
Jim recuerda a Norma Jeane.

«Era madura. Con dieciséis años ya era una
mujer madura. Pero empezaba a ir por el carril de alta velocidad y
no por el normal. Y no estaba preparada para ir por ese carril. No
estaba equipada emocionalmente. El pasado de su familia la
atormentaba. Un abuelo de su madre se ahorcó a los ochenta y dos
años. Otro abuelo murió en un centro psiquiátrico. La madre, igual.
Ella tenía miedo a acabar de esa forma. Y su infancia fue triste,
es cierto. En hospicios y en casas que le buscaban las autoridades.
Diez casas en total.»

Cuando Jim se introduce un buen pedazo de
filete en la boca le pregunto por la historia de la violación de
Marilyn. Ella la repetía constantemente. Uno de los padrastros que
le tocó en suerte la encerró en el dormitorio. Le tapó la boca y la
poseyó.

«Eso es mentira. Se cuentan muchas mentiras. A
Norma Jeane no la violó nadie. Lo contaba porque eso le daba
interés y morbo. Pero yo se lo puedo asegurar, era virgen. Cuando
nos metimos por primera vez en la cama era virgen. Eso no quiere
decir que aquel tipo no le diera un achuchón. Un beso francés. Esas
cosas. Pero no había sido violada.»

Sin necesidad de vino, al primer marido de la
hermosa Marilyn se le inflama su nariz de sesenta y seis años. Se
pone roja y chorreante. Es la mostaza. Aquí la mostaza es fuerte.
Hace llorar por donde menos lo esperas. No obstante, sigue
hablando.

«Lo mismo que lo de que Marilyn no alcanzaba
el climax sexual. Mierda. Se lo aseguro. Era perfectamente normal.
Le gustaba. Yo volvía del trabajo y ella me esperaba dando saltos
para ir a la cama. Muy normal. Por cierto, ¿se acordó de traer los
quinientos dólares? No es por nada. Hace unos meses estuvieron los
de la BBC y empezaron a rodar. Yo les dije: “Supongo que han traído
lo convenido”. Y ellos dijeron que me lo mandarían más tarde por
correo. Ingleses, ya me entiende. No, no, dije yo. Nada de más
tarde. Ahora mismo o paran la máquina. Y el tipo sacó el cheque. Lo
llevaba.»

A los postres hablamos de sus hijos. Con
Marilyn

no tuvo hijos. Con las otras sí.

—Era un lío con Marilyn. Primero no quería
hijos por no perder la línea. Luego ya quería. Pero yo estaba meses
en el mar. Y entonces es cuando ella empezó a posar para
revistas.

—Le engañó a usted ¿verdad?, ¿lo presiente
usted, Jim?

—Bueno, yo era celoso, aunque no tanto como
DiMaggio. Ése le pegaba. Le arreaba unas grandes palizas. Luego ha
estado poniendo flores en la tumba. Seguramente tiene mala
conciencia. Además le digo otra cosa, Marilyn nunca habló de su
infidelidad. Esa historia del fotógrafo André de Dienes que se la
llevó al desierto mientras yo estaba embarcado se la inventó el
fotógrafo para vender su libro. Un mentiroso. A mí no me engañó
Norma Jeane.

—Pero se fue sola con él al desierto. Y ella
ganó los doscientos dólares que costó la reparación del Ford suyo.
Le dio a usted ese dinero. ¿No es cierto?

—Eso es cierto. Pero no creo que además de
hacer fotos hicieran el amor.

—Después del divorcio pedido por Marilyn, Jim
sólo habló una vez con ella. Fue Marilyn quien le telefoneó en
1956.

—Estaba muy cabreada. Mi hermana había escrito
un artículo para una revista y decía algo que no le

gustó. Yo me defendí: «Norma, no te pongas
así, mi hermana escribe lo que le da la gana y yo no tengo nada que
ver con lo que ella escribe.» Pero no había forma. Era violenta. A
veces muy violenta. Y muy distraída. Cuando nos divorciamos se
quedó con el coche. Decía que lo necesitaba para ir a los estudios.
Empezaba ya la cosa de los estudios. Y no se lo puso a su nombre.
Se daba golpes. Multas. Y todo me lo pasaban a mí. Me harté, caray.
Era una pesada. Le pegó fuerte a una furgoneta de un clérigo. Y
dije: «Basta ya, o te pones el coche a tu nombre a voy a lo
Policía.»
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LA
CAMARERA está asustada. Este cliente, míster Dougherty, se
excita. Habla de ir a la Policía. Por eso se acerca a preguntarle:
«¿Algún problema, míster Dougherty?»

Sólo los recuerdos. Aunque uno cobre por
contarlos siguen siendo un problema. Y Jim no los puede
olvidar.

Ya estamos llegando a la casa, junto al lago.
El perro salta y le besa. El suegro sale con un moco en la
chaqueta. «Ahora te lo quitaré con un kleenex, es un moco enorme,
papá.» El sótano es su refugio. Están las armas cortas y largas.
Los trofeos de caza. Esos cuernos tan hermosos. Es una pieza
excepcional. «No, no. A Marilyn no le gustaba la caza. Le
horrorizaba el sufrimiento de cualquier animal.»

Pero a Jim le encanta pegar tiros. Fabrica su
propia munición. Y dice que en el dormitorio tiene tres pistolas
siempre cargadas.

«Mi mujer no sólo habla francés y es muy buena
cocinera, sino que también dispara con muy buena puntería. Ya puede
venir algún indeseable. Que lo intente. Recibirá unas cuantas balas
en la barriga.»

Pero el pueblo, que es como de tarjeta postal
navideña, saluda a Jim, lo quieren. Saben quién es. Míster Monroe.
Policía treinta años en Los Ángeles. Incluso le tocó una vez
proteger a Marilyn del populacho en el estreno de La jungla de
asfalto. Ella, famosa, y él, bastante jodido, en acto de servicio y
uniforme. El ex esposo de la novia de América, «dulce ángel del
sexo», como la llamó Mailer.

Aquí, en estos pueblos ya cerca de Canadá, el
sexo no es siempre como la compota de querubín. Lo dice Jim cuando
vemos pasar a una prostituta.

—Putas. Otra. Legal. Sólo está permitido en el
Estado de Nevada. Esto no pasaba cuando yo era sheriff. Me las
cargué a todas una noche. Con el coche.

—¿Las atropelló?

—No. Las hacía subir. Un coche particular,
pero

con un aparato de escucha conectado con la
Comisaría. La tía subía. Me pedía veinticinco o treinta dólares, un
rato o más. Y allí lo oían y se cagaban de risa. Ahora verás. Salía
la patrulla y nos adelantaban. La sacaban del coche y se la
llevaban detenida. Fácil, ¿no?

Parecía orgulloso. Pero recordaba lo que ellas
le decían al despedirse:

«Todas decían lo mismo: ¡Mierda!»

Más tarde, cuando por fin aparece la esposa
que habla francés, nos sentamos en el porche de la casa mirando al
lago. Todo es hermoso y a la vez horrible: los árboles tan verdes,
las nubes tan bajas cargadas de lluvia de verano, las manos
gordinflonas con vello pelirrojo del primer marido de Marilyn,
enroscadas en una lata de pepsicola.

—¿Y los Kennedy? ¿Cree usted que la relación
de Marilyn con John y Bob la precipitó a la muerte? ¿Cree usted que
hubo una conspiración de la mafia?

—Basura, todo eso es basura. Ella murió de
accidente. Se drogó más de la cuenta. Se pasó. Yo no creo que
quisiera matarse. Habría dejado una nota. Y si dicen que la nota
desapareció para no implicar a los Kennedy, sobre todo a Bob, ¿qué
sentido tiene eso? Si quitas una nota de suicidio, el suicidio
parece un crimen. No fue un crimen. Fue un accidente. A mí me
telefoneó mi amigo, el policía Jack Clemmons, desde la casa. Jack
odiaba a los Kennedy. Me hubiera dicho la verdad: «Jim, se la han
cargado.» Pero no me dijo eso. Me dijo: «Ha muerto desnuda encima
de la cama.» Y colgué el teléfono. Me fui al trabajo. No me
extrañó. Siempre pensé que todo aquello era demasiado duro para
ella. No estaba equipada. Era una mujer insegura, enferma. Sólo se
sintió segura conmigo. Los cuatro años de nuestro matrimonio. Sí,
claro que volvería a casarme con ella. Con Norma Jeane.

Atardece deprisa y ha llegado el momento de
firmar el cheque. Jim se frota las manos. Se hace el distraído.
Comenta que Marilyn era una mujer religiosa, dulce y buena. La
arruinaron los otros. El mundo podrido del cine. Ademas tenía
sentido del humor.

—Mucho sentido del humor. Cuando yo trabajaba
toda la noche fuera de casa y volvía de madrugada ella contestaba a
los golpes que le daba a la puerta: «¿Quién es? ¿Es Peter? ¿Eres
Frank? ¿Tom?», y nunca decía mi nombre. Luego, era maravillosa
haciendo el amor. Norma, sí; Marilyn, no.

—Aquí tiene su cheque, Jim. Ya puede
devolverme al aeropuerto.

—Gracias, merci. Pero deje que le diga una
cosa más, lo de que era virgen no se olvide de escribirlo. Eso es
importante.
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DESNUDA EN EL CALENDARIO

LA
REVISTA LIFE preguntó a Marilyn a qué edad había hecho el
amor por primera vez. Ésta respondió:

—A los siete años.

¿Y qué edad tenía el muchacho?

—Más joven que yo.

Se acabaron las preguntas. A partir de
entonces sólo habría respuestas. Falsas o verdaderas. Eso importaba
poco. La realidad y la leyenda se confundieron. Las listas de
amantes crecían como los nombramientos nobiliarios de un monarca
pícaro. Eso daba categoría. Haberse acostado con Marilyn ponía a la
misma altura al negro Sammy Davis y al presidente Kennedy. Al hijo
de Charles Chaplin y al millonario Howard Hughes.

Incluso un historiador incluyó a Albert
Einstein. ¿Por qué no? El padre de la teoría de la relatividad
compartiendo sus átomos con la hija de la teoría absoluta, de forma
totalmente científica y horizontal. Precioso. Y hasta probable:
Einstein dedicó una fotografía de sus bigotes a Marilyn
agradeciendo noches de amor.

Los vivos se lo han repartido todo. Pedazos
del colchón y trozos del mármol de su tumba. La lápida la tuvieron
que cambiar dos veces: «Los fans la rompen y se la llevan en el
bolsillo, es una vergüenza.»

Pero con Marilyn todo era excesivo. Y quién
sabe si de haber vivido un poco más no habría conquistado también
al actual presidente de los Estados Unidos. Cuando estaba
terminando la guerra mundial, el capitán Ronald Reagan encomendó a
un soldado que tomara fotografías de jovencitas trabajando en una
fábrica militar. Allí estaba Marilyn, puliendo fuselaje, y al verla
Regan dijo:

—A ésta hay que tenerla en cuenta, hay que
publicar su foto en nuestra revista Yank. Levanta la moral de la
nación.

La imagen apareció impresa. Y años más tarde
Marilyn se dejó retratar con Ronald quien, en 1954, llevaba corbata
de lazo y era menos cowboy que ahora.
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AHORA ESTAMOS pidiendo una ración de alubias
picantes y rojas en un modesto restaurante de Beverly Hills llamado
«Barney’s Beanery». Hace un calor sofocante. A nadie se le ocurre
comerse un plato de alubias a esta hora de la mañana ni con esta
temperatura ambiente. Los ventiladores no funcionan. El hule de los
asientos, el mismo que existía en los años cuarenta, parece
fuego.

El dueño mira de reojo. Se quita el mandil.
Algo imagina al acercarse.

—No hace falta que me lo explique. Supongo
que viene por Marilyn. A comer lo mismo que comió ella aquella
noche.¿Me equivoco?

—Creo que no. Siéntese y hablemos.

Irwin Helb toma asiento. Anula el pedido. Eso
era una burrada. Se puede escribir la historia sin tragar metralla
con cuarenta grados. Algo frío. O un café. Todo menos la
fabada.

—Entonces yo no estaba aquí. Eso pasó en
1949, creo. No estoy muy seguro. Yo compré el negocio más tarde.
Pero usted ya sabe la historia. Marilyn no tenía dinero, tenía que
comer. Y tenía aquel cuerpo de veintitrés años, ¿entiende?

—Sí. El cuerpo de veintitrés años.

—Eso. Un cuerpo de verdad. Un cuerpecito que
podía dar para unos cuantos platos de alubias con chile.

—Sí. Con bastante chile.

—Y eso es lo que hizo. La llamó el fotógrafo
Tom Kelley. Le dijo lo del calendario: oye muñeca, unas posturas
sexy para el calendario de la Western Lithograph Co. Ligerita. Es
decir, en cueros. Con los bracitos para arriba y las piernitas para
abajo. ¿Eh? ¿Comprende?

—Sí, señor. Perfectamente.

—Y le hizo las fotos. Y cuando acabaron de
trabajar ella estaba muerta de hambre. Tom le dijo: ahora nos vamos
y nos ponemos feos de alubias, y pase lo que Dios quiera.

Irwin Helb dice que entonces la ración grande
costaba un dólar. Ahora cuesta tres dólares y medio, más el
servicio. Pero es exactamente igual. Le llaman las alubias del
calendario. Y se la comen muy a gusto los actores. Aunque actores
vienen cada día menos. Viejos sí, para recordar. Por eso no se
hacen reformas. Pero los jóvenes son señoritos de aire
acondicionado y silla anatómica, mierda.

—Además está la televisión. Salen menos. Se
quedan en casa a ver películas. Mientras que entonces salían. Muy
pocos tenían receptor y había pocos canales. También se hacía más
dinero. Todas las mesas estaban llenas. Llenas de platos con
alubias y de tortillas de tres huevos.

El calendario fue un escándalo. A principios
de los años cincuenta nadie se atrevía a posar desnuda. Cuando se
enteraron los altos ejecutivos de la Twenty Century-Fox montaron en
cólera victoriana. Se discutió rescindir el contrato —miserable
contrato— con la indecente actriz. El negocio no era un burdel. Y a
Marilyn le dieron un gran disgusto. Lloró. Explicó que lo había
hecho para poder pagar el alquiler del apartamento. Y la lágrima
fue su salvación. El público se compadeció. ¡Pobre Marilyn, no le
pagan para pagar la renta esos judíos del celuloide!

Así que el traspié se convirtió en promoción
de la estrella. Era lista. Llamó a una redactora de la agencia de
noticias UPI. Le ofreció la exclusiva de la historia del
calendario. Y la periodista tomó nota. Escribió la pieza. Y se armó
el revuelo.

Tal vez este calendario es el único
calendario del mundo que no ha pasado de fecha. Sigue vendiéndose
entre coleccionistas a precios astronómicos. Se ha reproducido en
infinidad de ocasiones. Ha sido objeto de persecución
inquisitorial. El escritor irlandés Anthony Summers asegura que en
1953 el propietario de un establecimiento fotográfico fue arrestado
por la Policía de Los Ángeles acusado de vender ese material
pornográfico ante el que niños de corta edad se extasiaban camino
de la escuela.

Era, en cierto modo, un calendario pedagógico
prohibido por las autoridades de Pennsylvania y de Georgia —allí
sólo se autoriza la pena de muerte— cuyos negativos acabaría
adquiriendo el amo y señor de Playboy, Hugh Hefner. Por ellos pagó
quinientos dólares.
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TAMBIÉN VEMOS AHORA la desnudez de Marilyn
reflejada en las alubias. Alubias bíblicas como las lentejas de la
primogenitura. La desnudez marchita del calendario grasiento en la
pared del fondo del «Barney’s Beanery».

En aquel tiempo Marilyn ya no pensaba en sus
años de matrimonio con Jim Dougherty. Fueron años perdidos. Fue un
matrimonio de conveniencia. La libró de aquellas casas de padres
que no lo eran y cobraban por tenerla. Jim le prohibía ponerse
jerseys ajustados. Pero le gustaba tener una foto de ella desnuda.
Todos la querían desnuda. La llevaba al trabajo. Se la enseñó a
Robert Mitchum. Le dijo: fíjate, cabrón, fíjate la nena que tengo
en casa esperando.

Ya no esperaba. Al revés. Había que darse
prisa. Había que buscar amigos. Robert Slatzer, el periodista de
Ohio, podría ayudarla. Conocía a mucha gente. Se acostó con él y
éste le presentó a las celebridades. Unas cuantas portadas de
revistas llamarían la atención. Así se fijó en ella Howard Hughes.
Ya estaba en la rueda de la fortuna. Hughes le regaló un broche
maravilloso que más tarde fue valorado en sólo quinientos dólares.
Por algo los millonarios siguen siendo millonarios. No se exceden.
Y aunque la despidieron de la Fox —al parecer alguien que se la
quiso llevar a la cama se quedó con las ganas—, Marilyn siguió
adelante. Tomó clases en el Actor’s Lab. Pagaba esas clases posando
para los fotógrafos. No era fácil pero tampoco imposible.

Luego vino lo de Charles Chaplin, el hijo
menos cómico de Charlot. Un chico de la misma edad que ella. En
1947 tenían veintiún años. Ambos propensos a la depresión. Charlie
estaba en la miseria, como correspondía al primogénito de un genio
acaudalado. Se compadecieron, seguramente, el uno del otro. Y se
amaron. Poco tiempo, pero se amaron. Dormían juntos en la misma
habitación que Sydney, el otro hermano Chaplin. La aventura acabó
una noche cuando Marilyn —ella era así— se equivocó de cama y se
metió en la de Sydney. ¡Pobre Charlie! Mal actor. Mal bebedor. Mal
amante. Murió, no obstante, algo después que ella. En 1968. En el
retrete.


[image: ]



TAMBIÉN HUBO HISTORIAS SÓRDIDAS. La del viejo
presidente de 20th Century-Fox, Joe Schenck. Vivía en Sunset
Boulevard. Era un trámite satisfacer su impotencia sexual si
Marilyn aspiraba a un buen contrato. Un automóvil de la empresa la
conducía a la residencia del poderoso anciano. Schenck la esperaba
ansioso. En un lecho con dosel. Con los ojos entornados. Marilyn se
tumbaba a su lado. Y él le iba quitando la ropa y la besaba con la
dentadura postiza en la carne descubierta.

—Vamos, niña, haz alguna diablura —le pedía
el viejo.

Pero por muchas diabluras que hiciera el
ángel el resultado no podía ser más desastroso. Un biógrafo lo
cuenta crudamente: «lograba una erección muy breve y a veces con
asistencia sanitaria, pero llegaba demasiado tarde.»

Entonces Joe Schenck torcía la boca. Abría
los ojos como si fuera a morir. Bramaba. Babeaba. Sollozaba y le
pedía que se fuera sin mirarlo.

Claro que Marilyn no le hacía caso. Lo
miraba. Daba gusto verlo reducido a un guiñapo de museo. Tanto lujo
y tanta ambición para nada. Para acabar con aquellas convulsiones
secas. Torpes. Ridículas. Entonces el productor le decía:

—No actúes otra vez así, queriendo hacerte la
sexy. Tú eres el sexo. Eres el afrodisíaco de celuloide.

Este afrodisíaco leía a James Joyce y a
Thomas Wolfe, porque bien mirado Marilyn era algo más que un
cuerpo. Quería cultivarse y borrar la imagen del calendario. Quería
crear otra Marilyn, la actriz con talento que, casualmente, es
hermosa.

Pero no la dejaban.

—Oye, preciosa, vamos a probar a quitar un
cuarto de pulgada al tacón del zapato. A ver. Camina. Parece que
así te bamboleas mejor. Tiene gracia. Mueves más el trasero.

Y ella movía más el trasero. A su manera:
«Tenía un culo que parecían dos títeres peleándose debajo de una
sábana de seda», dijo James Bacon, un periodista que también fue su
amante.

Groucho Marx le preguntó si sabía mover la
cola como exigía el papel de la muchacha que buscaban para una
escena de Amor en conserva. Y ella dijo que sí. Necesitaba ese
papel. Ya se había comido los dólares del calendario. Tenía que
pagar otro mes de alquiler del apartamento. Su trabajo ahora era
imbécil: la nena boba que acompaña al mago para que las palomas que
salen de la chistera se caguen en su pechuga.

Groucho insistió:

—¿Es cierto que sabes caminar?

—Sí.

—Adelante, pues. Quiero verlo. Quiero que
despiertes mi libido y que logres que me salga humo por las
orejas.

—Okay.

Y caminó en aquel paseo memorable que sólo
sería un ensayo de la forma nueva de andar horizontalmente. De lo
que veríamos tres años después —1953— en la escena de
Niágara.
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PARA PROMOCIONAR Amor en conserva le pidieron a
Marilyn que hiciera un tour por los Estados Unidos. La industria
necesitaba a la huerfanita de Hollywood para la campaña
publicitaria. Fue su primera oportunidad de conocer Nueva York. La
llevaron a lo que entonces era la sala de fiestas y restaurante de
moda, «El Morocco». Aquí conoció al millonario Henry Rosenfeld,
fabricante de tejidos. Se hicieron amigos y, luego, cuando Marilyn
cayó en sucesivas crisis depresivas, Rosenfeld la ayudó. Buscó
psiquiatras y cuidó de su economía.

«El Morocco» estuvo cerrado durante algunos
años. Hace muy poco lo han vuelto a abrir. Ahora, sentado a una
mesa con mantel de hilo, veo a los camareros hacer reverencias y
servir cenas con champagne a estos ricos árabes que se adueñaron de
Nueva York. La decoración es lo único que han respetado. En las
fotografías que cubren toda la pared de la primera

planta están todos los que hace treinta años
se embo

rrachaban entre estas pieles de cebra.

Cuando uno de los grandes fallecía, «El
Morocco» cerraba esa noche en señal de luto. «Siempre fuimos muy
respetuosos con los clientes», dice el actual propietario, Usha
Singh, un indio de Moradabad que se ha gastado dos millones de
dólares en la resurrección del club de la calle 54. El día que
murió Errol Flyn, el actor más cobarde y despreciable que jamás ha
existido, en «El Morocco» interpretaron una marcha fúnebre que hizo
llorar a los cien socios fijos. Su retrato aún cuelga como el de un
ahorcado en los lavabos de caballeros. Mejor destino no se le podía
asignar a un personaje que mientras era agasajado con banquetes por
el gobierno de Valencia en la guerra civil enviaba por la noche
noticias como esta a un diario de Nueva York: «Errol Flyn, herido
en la cabeza en Guadalajara».

¿Dónde está Marilyn?

En ningún sitio. Tenían una buena foto.
Desapareció. Cuando un club de lujo permanece más de quince años
cerrado desaparecen muchas cosas.

—Tiene usted razón, nos falta Marilyn —dice
contrariado el gerente de «El Morocco»—, hemos de volver a traer a
Marilyn. Era una de las mejores clientas.
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LAS FALDAS POR LAS OREJAS

YA ERA
MEDIANOCHE. Miles de neoyorquinos se agolpaban contra las
barreras de la Policía en este mismo tramo de la avenida Lexington
y la calle 52. Hoy sólo se ve a un ciego con su bastón blanco y
tres mujeres esperando el autobús sobre la rejilla del metro. Aún
así, hemos extendido el póster de Marilyn con las faldas sobre las
orejas.

De las tres mujeres, una se ríe. Esto le hace
gracia. Que un tipo saque a una muerta tan hermosa y la plante en
la acera para hacer fotos es una buena idea. Se acerca y
pregunta.

—¿Anuncian algo?

Las otras dos miran desinteresadas hacia el
rascacielos del Citycorp que refleja la luna. El ciego no sé lo que
estará pensando. Por su edad es probable que nadie le haya hablado
de Marilyn. Nació sin ojos después de que ella los cerrara para
siempre. Si su injusto mal es de origen, será difícil que imagine
cómo era el cuerpo de aquella diosa.

—¿Anuncian algo? —repite la mujer—. ¿Dónde le
vendieron esta Marilyn tan grande?

Luego se oye el rugido del metro y los pies
nos tiemblan. Veremos si es verdad que el viento sale cuando
arranca el convoy y se lanza al fondo de Manhattan. Ya arranca.
Primero sube el olor caliente de las máquinas, respiración y
mierda. Al momento llega el vendaval. Pero las mujeres no se
inmutan. Sus faldas no suben al cuello. Llevan pantalones. Y así es
mucho mejor. Mejor no descubrir la celulitis. La ropa interior de
saldo al final de un día caluroso de verano.

Pero entonces, aquella noche de 1954, las
cosas eran distintas. Habían sido preparadas. Los periódicos lo
anunciaron como un acontecimiento excepcional: «Las faldas de
Marilyn volarán sobre sus orejas», «el rodaje de La tentación vive
arriba interrumpirá el tráfico», «veremos lo mejor de
Marilyn».

Era cierto. Lo mejor de Marilyn se agitaba en
su vestido vaporoso y escotado. El director, Billy Wilder, la
colocó encima del enrejado del metro. Y a Tom Ewell, el compañero
actor, le dio instrucciones:

—Tom, las manos en los bolsillos, el sombrero
un poco más atrás, recuerda que eres un marido con la esposa y los
hijos de vacaciones tentado por la joven vecina que te va a
seducir.

La joven vecina estaba temblorosa.

No tenía que estarlo. Eso no lo pedía el
papel. Pero Marilyn siempre temblaba. Incluso ahora, a sus
veintinueve años, y con veintitrés películas a la espalda.
Inseguridad. Angustia ante las cámaras. Tom Ewell lo notó: «Aquella
noche temblaba como un flan; pobre Marilyn, tenía miedo.»

El público aplaudió. No sólo porque fuera
Marilyn, sino porque además era la mujer de Joe DiMaggio, el héroe
nacional del béisbol. Le aplaudieron y eso debió calmarla un
poco.

—Por favor, señora —le digo a la que espera
el autobús sin dejar de mirarnos—, ¿le importaría aplaudir unos
segundos?

La señora es amable. Aplaude unos segundos.
Quiere saber para qué hemos puesto a Marilyn en la acera y por qué
conviene aplaudir a un póster.

Detrás nos falta algo importante. La escena
se rodó justo frente al Trans Lux Theater. Y hoy no existe este
teatro. La misma señora lo confirma. Se derribó hace tiempo. Lo
único que dejaron fueron las rejillas de ventilación del
metro.

Así que Marilyn esperó el vendaval. Grandes
ventiladores apuntaban desde el frente y desde abajo. Y cuando los
encendieron se produjo el milagro de Hollywood: las faldas volaron
y ella también voló ligeramente, hizo un gesto de cosquilleo
íntimo, se puso las manos en el vientre para retener la tela que se
insubordinaba. En ese instante tenía que hacer una mueca risueña y
maliciosa. Como si quisiera ocultar y enseñar el pubis al mismo
tiempo.

Quedó bien. Miles de neoyorquinos estaban
contentos. Por lo menos le vieron las bragas y adivinaron las
formas del deseo. Luego habrían de repetir la escena en el estudio.
Era necesario aproximar la cámara, cosa que en la calle resultaba
peligroso.

La escena de la escalera dejó perplejo al
director. Marilyn salía al rellano en camisón. Buscaba al vecino.
Pero el director Wilder, que andaba mal de la vista, creyó que
debajo del camisón se transparentaba un sujetador. Le dijo:

—Marilyn, ninguna mujer que sale a la
escalera a seducir al vecino lleva sostén debajo del camisón.

Y ella se lo tomó a mal. Se acercó al
interesado, le agarró la mano. Se la puso en los pechos. Uno y
otro. Otra vez. Uno y otro. Entonces, con aquella voz de desmayo,
exclamó:

—¿Dónde está el sostén? ¿De qué sostén me
hablas?

Billy Wilder lo recordaría más tarde: «Sus
pechos eran un milagro de forma, de dureza, eran la negación de la
ley de la gravedad.»

Con Marilyn no había leyes de ninguna
clase.

Deseaba desafiarlas todas. «Se empeñó en
hacer desnuda una escena de amor, cosa impensable en la época»,
añadió el director. Lo de las faldas sobre las orejas era como un
premio de consolación. La mujer estaba enloquecida y entusiasmada
con su propio cuerpo. Se había asomado al balcón a respirar el aire
caliente del verano. Desnuda, claro. Y al vecino sin esposa y sin
hijas del piso de abajo le gritó aquello de la nevera: «¿Mis
bragas, mis sujetadores? Esas cosas las guardo en el frigorífico,
no son útiles con este calor.»

Aquella noche Joe DiMaggio también buscaba a
Marilyn. La había seguido hasta Nueva York. Siciliano. Celoso.
Casado. Su mujer interpretando el papel de la vecina de arriba que
seduce al vecino de abajo. Y él bebiendo cócteles en un bar del
barrio. Cada vez más celoso. Hasta que al amigo periodista que le
acompañaba, Walter Winchell, le dijo:

—Oye, tú, vamos a ver cómo va ese rodaje en
la calle 52. Estamos cerca.

Un celoso siempre encuentra pretextos.
Estaban cerca. Pero habían venido de lejos. De la otra costa. No
podía soportar esa quemazón de imaginarla, quién sabe, acostada con
otro luego del trabajo. No se fiaba. Desde hacía mucho tiempo.
Incluso le habían llegado a decir que era lesbiana.

DiMaggio apareció en el momento preciso. El
vendaval le subía las faldas. Ella se reía. El tipo la miraba con
las manos en los bolsillos con cara de comérsela. El populacho
vociferaba cada vez que las faldas ascendían, y Marilyn, su amada
Marilyn, intentaba sujetarlas.

—¡No aguanto esto, me voy, me largo de aquí!
—suspiró el héroe del béisbol.

Luego llegó lo mejor. Se reunieron en el
camerino preparado en el hotel St. Regis. Marilyn estaba quitándose
el maquillaje. Joe irrumpió en la habitación, descompuesto.

—¿Te pasa algo, cariño?

No le salían las palabras. Un celoso de
verdad en crisis aguda de celos se queda mudo y casi paralítico. Se
queda así hasta que eso se le pasa. La sangre vuelve a correr por
las venas. Igual que aquella misma noche. Subieron al dormitorio.
Se desnudaron. Y aunque la puerta estaba cuidadosamente cerrada,
todo se oyó: las caricias, los espasmos y también los sollozos y
los quejidos de dolor.

Al día siguiente, Marilyn estaba llena de
moratones y rasguños. Se los cubrió como pudo. Era una artista del
maquillaje. Una semana después la vio en este estado Marlon Brando:
«De pena, los brazos hechos una piltrafa. Dijo que ella se había
mordido sin querer mientras dormía.»

El matrimonio de América —la estrella
sex-symbol y el héroe del palo y la pelota— estaba a punto de
naufragar. Sólo había durado nueve meses. «Casarse con una bombilla
no es divertido», dijo Joe.

DiMaggio conoció a Marilyn en una foto. La
vio con unos jugadores del equipo Chicago White Sox. Se reprodujo
en un periódico deportivo que leía el héroe. Otra cosa no leía. Y
le gustó.

—Quiero que me la presenten.

Localizaron a la criatura. Pero ella no
estaba interesada.

—No me apetece conocerlo. No me gustan los
tipos musculosos con trajes a cuadros, corbatas de color rosa y
muchos músculos. Me pone nerviosa.

Sin embargo, se fijó una cita. Esto era en
primavera de 1952. Iban a encontrarse en un restaurante italiano de
Beverly Hills.

Marilyn siempre llegaba tarde a las citas.
Hizo esperar al héroe dos horas. Pero cuando lo vio, y lo tocó un
poco, cambió de idea. Ya no estaba nerviosa. Era una maravilla de
hombre. Un sueño que la llevó más de tres horas por las calles de
palmeras de Hollywood, en el automóvil descapotable, y hablaban
como si se hubieran conocido de siempre y siempre tuvieran
necesidad, no obstante, de seguir conociéndose. Es el amor.

DiMaggio —casado en 1939 con una cantante de
cabaret y divorciado posteriormente a petición de esta por
«crueldad mental»— ya se había retirado del juego profesional. Era
famoso y rico, América necesitaba un bonito romance entre el duro y
consagrado deportista admirado por todos y el ángel del sexo
adorado en las pantallas.

Así que en enero de 1954 hubo boda. Boda
íntima. Joe no era partidario de excesiva publicidad. Marilyn avisó
a los periodistas influyentes para lanzar su campaña. A uno le
confió el éxito de la operación en términos impublicables: «Este es
el último al que se la chupo», le dijo a Kendis Rochlen.

DiMaggio le regaló un magnífico anillo con
diamantes. Marilyn le correspondió con otra joya de igual valor: le
dio las fotografías originales del famoso calendario en el que ella
apareció desnuda y como volando en su propia voluptuosidad. Un
calendario que se negaron a repartir los servicios de Correos de
Estados Unidos por considerarlo obsceno. Luego se fueron de viaje
de luna de miel y pasaron la primera noche en un motel de Paso
Robles, donde hoy conservan este recuerdo turístico impreso en una
placa de bronce: «Aquí se acostaron Joe y Marilyn.»

A ese viaje siguió otro más largo y lejano
—Japón—, aunque también más conflictivo. Los nipones deseaban saber
si Marilyn llevaba algo debajo del kimono. Así son los nipones. Y
Marilyn no iba a decepcionar a un pueblo con semejantes dotes de
indagación. Pero el marido empezaba a tragar bilis. Y la esposa
aprovechó la primera oportunidad para dejarlo de cuclillas tomando
el té. Le ofrecieron ir a entretener a las Fuerzas Armadas de Corea
y allá se largó sin el permiso de DiMaggio. La bronca amenazaba.
Celos cada día más intensos —y también más justificados—
presagiaban un final desastroso. A Joe le enfurecía que Marilyn
paseara desnuda por la casa, aunque hubiera extraños. Desde luego
lo hacía sin darle ninguna importancia delante de otras mujeres. Y
Joe detestaba también a esas mujeres que, quién sabe, gozaban de
esa contemplación.

Así llegó a producirse el más cómico
incidente protagonizado por el marido, con asistencia especial de
Frank Sinatra. Los rumores de que Marilyn pudiera ser lesbiana —su
relación con la profesora de arte dramático Natasha Lytess los
alentaba— llevaron a DiMaggio a una maquinación enloquecida. Era
urgente averiguar la verdad. Antes de presentar el divorcio, se
necesitaban pruebas de infidelidad. Se reunieron Sinatra y él en un
restaurante italiano —Villa Capri— hoy ya desaparecido. Contrataron
a un detective para que éste les acompañara a realizar una
inspección decisiva. Iban a sorprender a Marilyn en la cama con su
amante, hombre o mujer, siguiendo un informe confidencial preparado
con bastante antelación. Lo hicieron.

Sinatra les siguió. Quería ayudar al amigo.
Aunque con el tiempo acabaría manteniendo una relación sexual con
Marilyn, porque el cantante todo lo cobra. Fueron sigilosamente al
apartamento sospechoso. Allí estaba aparcado el automóvil de
Marilyn. Eran las 11,30 de la noche. Subieron al piso. El informe
indicaba una puerta. No se detuvieron a comprobar nada. Echaron la
puerta abajo y casi derribaron a una venerable anciana que se
desvaneció. Esta mujer los llevó a juicio, y aunque Sinatra negó su
participación en este acto, DiMaggio no tuvo más remedio que
indemnizar a la reclamante con más de siete mil dólares. Pero esto
ya era demasiado para Marilyn. Un hombre así ya no le interesaba.
No sólo se equivocaba de puerta sino también de mujer.



EL TEMPLO DE LA SANTA PECADORA

POR LA
CALLE NUEVE, a espaldas de Broadway, sólo hay negros. Negros
sentados en la acera. Negros bostezando de aburrimiento o de
hambre. Negros mirando escaparates sin nada. Negros que se hurgan
el sexo delante de Marilyn.

Eso le cabrea a Bernard Wolinsky. Si ya es de
noche, apaga las luces y cierra el establecimiento. Pero si aún es
de día los tiene que aguantar. Odia cuando se quedan quietos al
otro lado del cristal. Se relamen de gusto contemplando a la que él
llama «mi santa pecadora».

Algunos se han colado. Le han robado una
muñeca de 300 dólares (unas cuarenta mil pesetas). Era preciosa.
Edición limitada. Imposible la reposición. Es un género agotado. Y
ahora le ha puesto alarma a esta otra que vale 675 dólares (noventa
mil pesetas). Con joyas que parecen de verdad. La alarma suena en
la Comisaría donde, por suerte, un policía también es un enamorado
de Marilyn.

Hay que agacharse, no tanto por respeto como
por necesidad. Del techo cuelgan Marilynes de todos los tamaños. De
cartón. De madera. De goma. Y también hay Marilynes de llavero, en
el sofá recostadas, en el elefante del Madison Square Garden cuando
aquella noche, reventando de tristeza y de deseo, cantó «Happy
Birthday, Mister President» a los pies del mujeriego John F.
Kennedy.

Algunos clientes se compran la cuchara con la
carita de Marilyn, porque les gusta tomarse la sopa y chuparla. Son
manías. Otros se limitan a recrearla, poniendo una y mil veces el
vídeo que más les gusta. Es un buen negocio que, si no hizo rico a
Wolinsky, por lo menos lo ha hecho feliz: «Me enamoré de Marilyn
cuando tenía trece años. La vi en una película y noté algo. Esa
mezcla de pureza y de sexo que irradiaba, ¿verdad?, y luego nunca
quise verla en la vida real. Otros montaban guardia delante de su
casa en la calle cincuenta y siete. Pero eso era una decepción.
Salía con peluca y con gafas. No era la auténtica Marilyn. La
auténtica Marilyn es la que tenemos en el recuerdo, la que adoramos
en esta memorabilia.»

Wolinsky estaba casado. Se divorció por culpa
de Marilyn. «Mi mujer se puso celosa. Le dio por coleccionar cosas
de Elvis Presley. Y yo me puse celoso de Presley. Un día hablamos
claro. Ella con Presley y yo con Marilyn. Somos felices.»

Los homosexuales adoran a Marilyn. Es como
una madre y como una hermana. Algo muy tierno y dulce. La imitan.
«Marilyn era peluda, bastante peluda. Tenía una pelusilla por todo
el cuerpo. No se la quería quitar. Se la teñía. Y eso le daba un
brillo especial a su piel; fíjese en estas fotografías, ahí se ve
perfectamente…», dice Bernard Wolinsky. «También se teñía el vello
del pubis.»
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UN PUENTE ENTRE ELLA Y ARTHUR MILLER

DE
ALGUNA FORMA iba a ser un experimento de ingeniería
genética. El cuerpo de la primera belleza nacional y la cabeza del
primer genio americano, Marilyn Monroe y Arthur Miller, unidos por
el rito judío para el bien de la humanidad. Milagro de
Hollywood.

Era como ponerle piernas al cerebro de
Einstein. Pegarle pechos a la oreja de Beethoven. Meterle una
vagina en la mano de Picasso.

El mundo soñador y subdesarrollado esperaba
impaciente en el patio de butacas. Todos lo comprendían: Marilyn
carecía del hielo de las ideas. Miller buscaba el fuego de la
pasión. El triunfo no solo sería de ellos sino que lo
disfrutaríamos el resto de los mortales. Sobre todo quienes aún
creían en la armonía natural del universo, la bondad del género
humano y el casamiento del premio Pulitzer (Miller ya lo había
ganado) con las bragas rojas de la starlet.

Fue en diciembre de 1950. Marilyn terminaba
de rodar su pequeño papel en una película insignificante (As Young
as You Feel) en la que hacía de secretaria. El protagonista era un
ejecutivo al que por razones de crisis económica despedían de la
empresa. Pero él no se marchó. Suplantó al presidente y evitó la
bancarrota de la compañía.

Entonces Marilyn vio a Miller. Caminaba por
los estudios de la 20th Century Fox con Elia Kazan.

—¿Quién es el alto? —preguntó al actor
Cameron Mitchell.

—El alto es el dramaturgo Arthur
Miller.

—Me gusta. Buen tipo. Quiero que me lo
presentes.

Los presentaron. Una semana después Miller y
Marilyn charlaban en una fiesta. Ella lo veía como un buen
samaritano. Sin decirle cuáles eran sus problemas el otro los
adivinaba. Un hombre así era lo que más necesitaba en la vida.
Pero, ¿cómo atraer al autor de La muerte de un viajante?
¿Haciéndose pasar por la célebre maleta?

Miller estaba casado. El matrimonio iba mal,
pero estaba casado. Tenía treinta y cinco años. Diez más que ella.
Hasta pasados otros seis no habría boda. Cuando se celebró no lo
supo nadie. A la prensa se lo dijeron dos días después. Y montaron
el número especial para la exportación. Ella se vistió de blanco y
con velo. Él se puso una flor en el ojal de la chaqueta. Levantó el
velo y la besó en los labios. Eso eran labios, señores periodistas.
Aunque luego Tony Curtis, que era muy ocurrente y muy gracioso,
dijo aquello de que «besar a Marilyn es como besar a Hitler».

Se casaron a las siete de la tarde en la
oficina del agente literario de Miller. Con un calor neoyorquino
del demonio. Y el rito era judío. Los Miller (Marilyn no sólo se
unió a Arthur sino a toda la familia) eran gente de solideo y
candelabro. Bebieron el vino intercambiándose el cáliz. Se pusieron
las sortijas. Marilyn alzó la mano (sus manos no le gustaban porque
eran algo rechonchas) y rompió el copón en señal de protesta. No
por la ceremonia, que quedó muy bien, sino porque lo exigía el rito
en memoria de la destrucción de Jerusalén.

Varios años después le dijo a alguien que se
sentía tan judía como atea.

Ahora la tengo delante en una de las
fotografías más dulces y entrañables de su álbum. El puente de
hierro vuela sobre sus espaldas. Miller la está mirando con las
narices ligeramente hinchadas y la boca dura y firme del hombre de
pensamiento. Hoy, a sus setenta y dos años, esa misma boca le
tiembla un poco en la oscuridad. Pero no se anima a hablar.

Y ella es la ternura. Inclina la cabeza para
acercarse al padre. Casi no se atreve a tocarlo. Sus ojos son el
centro de la melancolía. Infinita melancolía. Hay un cierto encanto
en la fragilidad de los hombros que ella levanta un poco como para
dar cobijo a la mejilla. Sin duda es el rostro de la mujer que
sufre y siente horror ante el futuro, más allá de esos cuatro años
y medio de matrimonio con el escritor.

Arthur Miller tenía problemas con el Gobierno
reaccionario de los Estados Unidos. Estaba en la lista de los
comunistas de McCarthy. Y le costó conseguir el pasaporte para
viajar a Inglaterra. Marilyn iba a rodar El príncipe y la corista,
una película que se estrenó en 1957. La pareja, recién casada, fue
recibida con todos los honores en Gran Bretaña, país de
espectaculares recibimientos. Duques, condes, marqueses y otros
nobles fósiles de la sociedad metieron el monóculo por el escote de
la rubia yanqui. La policía de Scotland Yard les protegió de la
plebe. Sir Laurence Olivier figuraba como protagonista del filme. Y
éste tenía buen ojo.

«Preciosa criatura, pero el primer día que la
vi ya me di cuenta de que estaba delante de una esquizoide.»

El filme, además, nacía de una idea frustrada
de casar a Marilyn con el príncipe Rainiero de Mónaco. La idea de
Aristóteles Onassis.

«El principado agoniza —había dicho Onassis—
y el negocio naufragará.» Mis hoteles se quedarán vacíos. La corte
es funeraria. Hay que hacer algo espectacular, grandioso,
único,

—¿Qué podemos hacer, míster Onassis?

—Una rubia. Casar a Rainiero con una rubia
americana. Animar el juego de Montecarlo. Eso hay que hacer.
¡Busquen a esa rubia!

El amigo del potentado Onassis, George
Schlee, hizo una lista. La lista de las rubias. Unas eran
cantantes. Otras, no. Unas eran actrices y otras querían serlo.
Allí estaba Marilyn, que ya era famosa. La llamaron. Tenía que
casarse con el príncipe. La princesa Marilyn con la corona del
casino. Pero Rainiero ya tenía elegida a su rubia. A Grace.

Pero Marilyn fue princesa en la pantalla. Lo
que no salió en la triste realidad se produjo en el cinemascope. Y
Rainiero vio la película de la mano de la Kelly.

No resulta tan fácil averiguar treinta años
después dónde fue tomada, exactamente, esta preciosa fotografía de
Miller-Monroe con el puente al fondo. Yo camino ahora, con el libro
abierto, por el celebre Promenade de Brooklyn que tanto le gustaba
a Marilyn. Ella decía que quería vivir a este lado y no al otro. Es
mejor ver Manhattan desde fuera que desde dentro.

Pero el ángulo no aparece. Los vecinos del
barrio encogen los hombros. Reconocen el rostro de Marilyn. No el
de Miller.

—¿Era ése uno de los maridos? Ya habrá
muerto, supongo —dice un técnico restaurador a las puertas de un
edificio de lujosos apartamentos.

—No ha muerto, pero es igual. Lo que quiero
saber es desde dónde se hizo la foto. ¿Le suena el sitio?

—No es aquí. Ese no es el puente de Brooklyn.
Tal vez sea el de Manhattan. Vaya a Manhattan y mire de cerca.
Todos los puentes son iguales. Tal vez sea el de Queenboro.

Tampoco lo saben en un pequeño restorán
griego de la calle Montague.

«Ni idea. ¡Qué guapa está ahí Marilyn!»
—exclamó un camarero joven.

Y tampoco lo sabe el taxista que me lleva a
la isla Roosevelt.

«Mire, señor, yo le dejo a usted en la isla.
Usted pasea y busca el puente. No se lo van a llevar. La isla está
justo en el centro. La foto la tomaron o a un lado o al otro.
Punto. O desde el anuncio de Cola, o desde el hospital.»

Los helicópteros de Pan Am revolotean por
aquí. Traen y llevan a los ejecutivos del aeropuerto. Son gente muy
seria. De oscuro. Triste. Nerviosa. Gente que vive para ser
importante y morir siempre en el camino, trabajando. A ésos no se
les puede preguntar. No tienen tiempo. Y no les gusta
Marilyn.

Pero en la isla están los negros en sus
sillas de ruedas. Uno, con la pierna cortada. Otro, sin mano. Otro,
montado en una tablilla porque no tiene cuerpo. Solamente un trozo
y la cabeza encima. La cabeza me mira. Y sonríe.

—¿Desde dónde cree usted que se hizo esta
foto hace más de veinticinco años? —pregunto a este pedazo de
negro.

—Hace veinticinco años yo estaba entero,
señor, corría por el Bronx. Y me gustaba ella. Ya sé quién es. Me
gustaba. Aún me gusta. La foto no la tomaron aquí, seguro que no.
Aquí no había nada más que esos dos hospitales. Mire cómo está el
primero. Abandonado. En el otro estoy yo. Pero no había casas.
Luego han hecho apartamentos. Entonces nada. O sea, que yo creo que
la foto se la hicieron al otro lado. ¿No vivía por allí Marilyn?
¿Ha ido a la calle 57?

La casa sí que es perfectamente reconocible.
Conserva el mismo número: 444. Y el portero no engaña ni tampoco
ayuda. Es un buen portero con sentido de su deber.

—Vienen otros como usted y preguntan quién
vive en el piso trece, donde entonces vivían Miller y Marilyn. No
se lo digo. Es un piso con mala suerte. Y no le quieren cambiar el
maldito número. Yo nunca subo en el ascensor.

—¿Puedo subir yo a probar;?

—No. Ni lo intente. Mire este cartel. ¿Lo ve?
¿Qué dice ese cartel?

El cartel dice lo que dicen todos los
carteles de estas viviendas de un millón de dólares. Dice que todas
las visitas deben anunciarse. Es decir, si no te esperan en el piso
trece no subes al piso trece.

Alguna señora baja, mira a derecha e
izquierda en la acera, y le da un tirón al caniche. Son señoras
sesentonas, como ahora hubiera sido Marilyn. Pasean al perro.
Hablan con el portero: esperemos que no caiga otro chaparrón, hay
charcos, hace calor, van a traerme un paquete de la perfumería.
Luego siguen hacia el final de la calle. La 57 muere en una especie
de plazoleta llamada Sutton Place. Desde allí vuelve a verse el
puente. Justo desde el sitio en el que ahora han puesto un horrible
monumento dedicado al jabalí —con la lengua fuera y los testículos
hinchados— se hicieron la foto dando la espalda a la estructura
arqueada del Queenboro.

—Sí, señor. Esa fotografía se tomó desde ahí
— afirma un viejo chófer del barrio—, se tomó mucho antes de que
construyeran el funicular que va a la isla. Antes de que Nueva York
se estropeara.

También se estropeó el matrimonio. «Papá».
«Arturo», «Art», ya no era el buen samaritano. Ni era el
inalcanzable Abraham Lincoln. Marilyn decía:

«Si le pongo barbas se parece a
Lincoln.»

Ella se quedó embarazada pero abortó. Otra
vez. Su vida era una sucesión de abortos indeseados. Catorce, por
lo menos. De nada le servía el triunfo. Aunque bien pensado, ¿para
qué tener hijos si tal vez podían acabar como la madre?

Marilyn galopaba más y más hacia la oscuridad
de la depresión, consumía dosis elevadas de barbitúricos. Bebía
hasta el vómito y la borrachera escandalosa. No deseaba vivir. No
sabía cómo vivir. Miller se esforzaba en ayudarla. Era
imposible.

Pero el drama se ocultaba cuidadosamente. Al
menos eso permitía continuar. La novia de América sonreía delante
de las cámaras y sollozaba detrás de ellas. Excitaba a sus
admiradores y apenas experimentaba ninguna sensación de placer
cuando un hombre la poseía. Iba al psiquiatra. Revolvían en el
desorden del armario familiar para sacar trapos sucios. Sacaban uno
y salía otro. Era demasiado. Su médico, el doctor Greenson,
reconoció el fracaso de Miller. Lo hacía lo mejor que podía. Había
entregado estos años para salvarla. Ya no podía más. Se hundía ella
y lo hundía a él.

Él anotó sus impresiones en un diario. Cosas
muy íntimas de la relación con Marilyn. El diario cayó en sus
manos.

«Un hombre que te ama no puede escribir esas
monstruosidades de mí, no soy así, no hago eso», dijo ella.

«El matrimonio fracasó por razones sexuales,
principalmente, ya que Marilyn era frígida y apenas podía sostener
una serie de orgasmos con el mismo hombre. Por eso necesitaba
cambiar de individuo.»

Esa fue la opinión definitiva del doctor
Greenson.

Ahora corría el año 1960. Se aproximaba el
final del idilio. En el hotel Mapes, en Reno (recientemente
cerrado), se reunieron Marilyn, Clark Gable —por fin iba a trabajar
con el monstruo sagrado—, Montgomery Clift y Arhur Miller. Se
rodaba Vidas rebeldes. Ya habían rebasado el presupuesto y el
comportamiento errático de Marilyn tenía irritados al director, al
productor y a los actores. Llegaba tarde. Cancelaba el rodaje sin
previo aviso. Se equivocaba en el guión. Todo iba mal. El guión era
idea de Miller, quien trabajaba hasta las tantas de la noche en una
habitación del hotel mientras Marilyn confiaba sus intenciones
suicidas a los periodistas. La atmósfera no podía estar más
enrarecida. La crisis estalló. El matrimonio discutió violentamente
en público. Luego ella se drogó y estuvo al borde de la muerte.
Clark Gable fallecería poco después de terminado el rodaje de un
ataque al corazón: «Por culpa de Marilyn», dijo su mujer, «nadie le
hizo sufrir tanto en ningún otro rodaje».

El que para Marilyn había sido como un padre
soñado, moría víctima de sus intemperancias.

«¿De verdad que lo he matado yo? ¿Lo habré
hecho para castigar a mi propio padre?»

Estaba desesperada. Otra vez sola. También
ella deseaba acabar.



UNA MUJER ENFERMA

LAS
FLORES que adornan los cimientos del hospital psiquiátrico
son como la corona del muerto. Su inutilidad aún produce más
angustia a los enfermos.

Marilyn, de la que aquí nadie quiere
acordarse, llegó temblorosa y envuelta en un abrigo de pieles. No
dio su nombre. Dio el nombre falso —tan falso como las ventanas
góticas de la clínica— de Faye Miller. Su psiquiatra, la doctora
Marianne Kris, llegó a visitarla aquel mes de febrero de 1961 nada
menos que cuarenta y siete veces. Le aconsejó internarse.

Pero la experiencia fue desastrosa. Marilyn
fue encerrada en una habitación. Le dieron sedantes, que aún la
deprimieron más, sin evitar el efecto excitante y agresivo. Se
denudó totalmente y se asomó así a la ventana. Gritaba como una
loca. Arrojó una silla desde la planta novena. La redujeron a la
fuerza.

«No estoy loca como mi madre, ¡sacadme de
aquí, por piedad!». Logró enviar un mensaje a unos amigos que
avisaron al incondicional DiMaggio, su segundo marido, que acudió
urgentemente desde California a Nueva York. La nota era un producto
típico de Marilyn: «La doctora Kris me ha metido en este hospital
psiquiátrico dirigido por médicos idiotas. No deberían de ser
médicos. Me tienen encerrada con los locos y me volverán loca si
esta pesadilla no acaba. Por favor, ayudadme. ¡Ayudadme, por favor!
Este sitio no es para mí.»

DiMaggio resolvió el problema. Sacó a su ex
esposa por el sótano de la clínica y la llevó a otro centro médico,
ocultándola de la prensa. Al cabo de tres semanas de tratamiento la
dejaron salir. Pero no tuvo derecho a la intimidad. Docenas de
periodistas rodeaban el automóvil de la actriz, escoltado por
dieciséis policías y guardias de seguridad del centro médico. Algún
periódico escribió este titular: «No había luz en sus ojos. Marilyn
es una mujer enferma.»
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LA OTRA MARILYN

A
SUS SESENTA Y SEIS
años ya parece, por fin, el presidente de la República Francesa. Se
le hizo la nariz grande. Las arrugas le caen por la cara como
churretes de pintura. Cuando pronuncia una frase lapidaria («Mi
vida y mis películas son inseparables», dijo el 23 de junio [de
1987] en Nueva York) esas arrugas se vuelven más profundas.

Pero en 1959 Yves Montand era un cachondo.
Debutaba en Hollywood sin solemnidad. Tenía cuarenta años. Hinchaba
el pecho. Se aclaraba la voz. Miraba alrededor y allá donde ponía
el ojo fabricaba cuernos.

Los primeros cuernos se los puso a Arthur
Miller. Se veía venir. Marilyn abandonaba el rodaje de Vidas
rebeldes en Reno y se largaba a Los Ángeles sin previo aviso. No
huía para «descansar». Se iba a reunirse con Yves. A copular con
él. A engañar al dramaturgo que retocaba y retocaba el guión de la
película a la luz de la velas en Nevada.

Los dos matrimonios se habían conocido a
través de la 20th Century-Fox. Buscaban al protagonista de la
próxima película de Marilyn, El multimillonario. Le ofrecieron el
papel a Gregory Peck, a Rock Hudson, a Cary Grant, a Charlton
Heston e incluso al calvo Yul Brynner. Ninguno lo aceptó. El guión
era malo. La actriz estaba en decadencia. Era una aventura poco
apetecible.

Pero Montand dijo que sí. Él podía
interpretar maravillosamente el papel de magnate enamorado de la
corista que canta aquello de Cole Porter, My Heart Belongs to
Daddy.

Lo mejor de la película sería esa canción.
Marilyn se transformaba toda ella en la víscera palpitante que se
acercaba más y más al público en una especie de incontenible
climax. El resto era basura.

Los dos matrimonios se instalaron en el
Beverly Hills Hotel. Ocuparon bungalows contiguos. Por las noches
Simone Signoret cocinaba platos franceses. Miller y Montand
charlaban de política. Eran almas gemelas. Marilyn devoraba a Yves
con los ojos.

Entonces Miller tuvo que viajar a Europa. Al
poco tiempo, Simone también se marchó a Francia, donde había
firmado un contrato. Los dejaron solos, separados únicamente por un
tabique.

Marilyn combatía sus noches de insomnio con
barbitúricos y con alcohol. Durante el día trabajaba con Montand en
el rodaje, algunas de cuyas escenas escandalizaron al director. Le
dijo que los censores no permitirían que ella besara de aquel modo
a Yves en posición horizontal. Parecía que estuvieran haciendo el
amor. Marilyn protestó:

«El amor se puede hacer de muchas maneras.
acostado o de pie. ¿Tendremos que hacerlo de pie?»

Otros días los dejaba plantados en los
estudios. Ni siquiera avisaba. Necesitaba horas en la oscuridad
para que el efecto de los barbitúricos y del alcohol le permitieran
salir de la habitación.

Montand estaba irritado, lo humillaba y le
hacía perder el tiempo miserablemente. Al final, ya harto, le metió
una nota por debajo de la puerta: «No soy tu enemigo, sino tu
colega. Por lo menos avisa. Las niñas caprichosas no me
divierten.»

¿No le divierten? ¿Podría hacer ella algo
para divertirse? Los dos necesitaban divertirse un poco. Ir más
allá de lo que representaban ante las cámaras. Ir al fondo.

Marilyn se desnudó una noche totalmente. Se
perfumó con Chanel número 5. Se echó el abrigo de pieles encima.
Eso le gustaba hacerlo. Llamó a la puerta de Montand.

—¿Me abres?

—Oui, oui.

—¿Me ayudas a quitarme el abrigo?

—Oui, oui.

—¿Me puedo acostar aquí?

En mitad de una de estas sesiones regresó
Miller de Europa. Primero fue al bungalow de su mujer. Nada, luego
pegó la oreja en la puerta del de Montand. No hacía falta entrar.
Dio media vuelta. Se desplomó en una butaca. Cargó la pipa. Miller
no era hombre de cargar revólver. La encendió. Detrás del humo ya
vislumbraba el diálogo demoledor de lo que un día sería su venganza
teatral de Marilyn, la obra Después de la caída.

Al cabo de un cuarto de siglo —es decir, esta
semana— los turistas todavía pasean por las avenidas de Beverly
Hills y entran tímidamente en este hotel para que les enseñen el
célebre bungalow del adulterio.

Los conserjes están acostumbrados. Detienen
al rebaño a las puertas del hermoso edificio colonial y dicen que
es imposible.

«Imposible. Está ocupado. Siempre está
ocupado. Lo piden mucho para lunas de miel. También piden el
veintidós. Pero sobre todo el veintiuno, que era el de
Marilyn.»

Con ello, el hotel sigue haciendo un buen
negocio. Es íntimo y acogedor. Tiene ese encanto de lo antiguo, las
palmeras muy altas, los jardines cuidados, el servicio discreto y
respetuoso, los porteros con una gran mano para apresar propinas de
los automóviles lujosos.

Ahora se detiene un Rolls-Royce y desciende
de él una extravagante criatura de Hollywood. Avanza por la
alfombra roja y larga y se pierde, luego, en la penumbra del
vestíbulo. Detrás de ese vehículo siempre hay otro, y otro.
Vomitando criaturas excéntricas con la cabeza de hombre y el cuerpo
de mujer, o al revés.

Es un espectáculo continuo y deslumbrante que
la gente presencia a cierta distancia. Los famosos se dejan ver
para seguir siendo famosos, tal como exige la profesión.

Y de pronto aparece ella. Nadie la espera. Y
es ella. Es Marilyn. Baja de un miserable Ford casi tan viejo como
el que le dio al separarse Jim Dougherty, su primer marido. La
sigue un hombre bajito y feo cargado con un pequeño maletín de
viaje. Saludan como lo hacen los payasos del circo al echarse a la
pista. Los empleados del exclusivo hotel —el hotel predilecto de
Marilyn— no saben qué hacer. ¿Cortarles el paso? ¿Obsequiarles con
una reverencia? ¿Carcajearse en sus narices?

Moe Thomas, el hombre bajito, ha cumplido su
promesa. Horas antes llegamos a un acuerdo por teléfono. Traería a
Marilyn con el vestido negro y las plumas rojas, bien maquillada,
bien sonriente y por sólo 150 dólares. Menos era imposible, sobre
todo tratándose de un sábado y del Beverly Hills Hotel: «En ese
hotel se ponen a veces muy pesados. No les importa que usted sea
cliente y quiera recibir visitas. Cuando entra Rita haciendo de
Marilyn, casi siempre hay problemas.»

Moe Thomas, el marido de Rita Niles, la mejor
doble de Marilyn, es oriundo de Irán. El sha no le había dejado
crecer por encima del metro y medio. Se escapó a los Estados
Unidos. Le dijeron que con un bigote y un sombrero de hongo, y esa
cara, recordaba mucho a Charles Chaplin. Y como de algo hay que
vivir, unos ratos se empleó de camarero y otros se hacía pasar por
Charlot. Siendo camarero conoció a Rita. Y descubrió a Marilyn
detrás de Rita.

«Eso sucedió en Boston. Ella es de Boston.
Familia muy pobre. De las que pasaban hambre. Los dos teníamos
hambre. El hambre te da ideas. Nos dio la idea de casarnos. Y
luego, ya casados, tuvimos la idea de que Rita se hiciera Marilyn.
Yo sería su mánager.»

Los dos ya se han sentado en el sofá más
visible del Beverly Hills Hotel. Ella, Marilyn, con algún kilo
innecesario y la peluca ligeramente ladeada, levanta los hombros y
junta sus manos campesinas sobre unas tetas descomunales.

«Marilyn me ha enseñado muchas cosas. Una de
las cosas que Marilyn hacía, y usted lo puede leer en los libros,
es que, antes de rodar cualquier escena de las de pecho, se ponía
un trozo de hielo en el pezón, y se le hacía durito como la piedra.
Era maravillosa, Marilyn.»

La voz de Rita imita a la perfección aquella
voz quejumbrosa, atiplada y algo quebradiza de Marilyn.

«Me gusta su voz. Rita. Lo ha conseguido.
¿Sabe cantar lo de El multimillonario?»

Marilyn mira al marido-gerente. Moe Thomas
hace un gesto persa indicando que adelante. Y ella larga el canto
de Micorazón pertenece a papi, que, al sonar en el vestíbulo, atrae
a los curiosos.

—¡Por Dios! ¡Es la Monroe! —grita una vieja
levantando su bastón.

—¡Sí, es verdad, es Marilyn!

La severa gerencia del hotel no espera mucho
rato. Seguramente temen que Rita Niles prolongue el recital.
También se sabe la letra de Los diamantes son los mejores amigos de
las chicas. Eso ya es peligroso.

—Basta, por favor, súbasela a su habitación,
aquí no.

Marilyn se cubre la pechuga con las plumas
sintéticas. También parpadea temerosa de algo, tal vez de la
policía. Su marido adopta una actitud de repentina seguridad propia
de DiMaggio. Dice:

«No sólo te protejo yo, Marilyn, también te
protege la Constitución. Y si me apuras también te protegen los
Kennedy. No olvides tu doble affaire con el presidente y con el
hermano, ministro de Justicia.»

Rita Niles no le presta atención. Devuelve
saludos nerviosos a las enjoyadas clientas del Beverly Hills, que
se dan codazos comentando, seguramente, que el trasero de la
verdadera Marilyn no tenía nada que ver con el trasero de esta
grosera reencarnación.

Rita se mete de cabeza en el Ford. Suda
debajo de las tres capas de maquillaje. Se rocía una descarga de
desodorante barato y pide que la llevemos al teatro Chino.

Por el camino va contando su vida. Había
nacido en 1943. Había tenido que robar siendo niña para comer. La
habían metido en un reformatorio. El juez de Nueva York era más
bestia que uno de estos viejos jueces que nombra Reagan en la
actualidad. La tuvieron encerrada un mes cuando solo tenía trece
años. El padre era alcohólico y también intentó violarla. La madre
murió. Ella, Rita-Marilyn, dormía en la misma cama de los padres,
entre ellos. Por eso una vez el padre abusó de ella
disimuladamente. ¡Qué bien comprendía las desgracias de la Monroe!
¡Qué cerca se sentía de ella! Pero en el fondo era más afortunada.
Tiene al iraní que, aunque no levante dos palmos del suelo, es un
iraní muy hombre y muy bueno. Mucho mejor que Dougherty, y que
DiMaggio, y que Miller.

Tan orgulloso se siente el marido de Rita que
a poco pasa de largo por delante del célebre teatro Chino sobre
cuya acera Marilyn dejó impresas las huellas de sus manos.

Era el verano de 1953. La actriz acababa de
cumplir veintisiete años. Había terminado el rodaje de Los
caballeros las prefieren rubias. Jane Russell la acompañó. Se
pusieron a gatas. Metieron las zarpas en el cemento blando y, entre
los aplausos y los pellizcos del público, cumplieron el rito
exigido por la historia.

Ahora no sólo Rita Niles, sino cualquier hija
de vecina puede fotografiarse en esa posición de feto japonés.
Todos eran nipones trasplantados de los templos de Kioto a las
pagodas plásticas de Hollywood. Todos a cuatro patas, con las
extremidades superiores acopladas en las huellas de Marilyn para
hacerse el retrato.

Rita se siente como pez en el agua. Las
cámaras no cesan de disparar. No se ríen de ella. Por lo menos no
se ríe la mayoría:

«A veces me molesta porque se burlan. Me
empujan y me dicen, tía, tú, ponte ahí y nos echamos una foto. Hay
que aguantar». Le advierto que Marilyn aguantó un montón. Hasta que
no pudo más y se quitó de en medio.

En el célebre Grauman’s Chinese Theater
proyectan hoy Los brujas de Eastwick y los peatones se vuelven a
mirar, asombrados, a esta Marilyn resucita-da. Ella se enjuaga el
sudor mientras el iraní le da aire con un cartón. Ella va diciendo
que a Marilyn la mató la mafia, amenazada por Bob Kennedy. Para
vengarse. Un aviso. Que fueran con cuidado. Tenían pruebas de
alcoba. Marilyn no se suicidó. La suicidaron.

Frente a un McDonald’s de Hollywood Boulevard
está la estrella a su nombre. Hay miles a lo largo de la acera, con
miles de nombres de artistas famosos. La estrella de Marilyn cae
justo donde las hamburguesas, al lado de otro cine en el que
proyectan Platoon. Y, encima, el perro de Platoon —Sam— está
sentado y le han puesto gafas oscuras. Como si fuera Arthur
Miller.

«Por favor —suplica Marilyn— háganme una
fotografía haciendo manitas con Arthur. Aún nos queremos mucho,
¿verdad?»

Luego se arrodilla al borde de su estrella,
evitando un resto de pan con ketchup que rueda por la acera. Está a
contraluz y algunos negros incluso la miran con lujuria. Al verla
así, un testigo de Jehová le suelta varios folletos religiosos como
caídos del cielo.
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LA PASIÓN DE LOS KENNEDY

JACK
KENNEDY INVITÓ a cenar una noche en la Casa Blanca a Marlene
Dietrich. La metió a solas en el ascensor. Pulsó el botón del
segundo piso y, mirándola primero a las piernas y luego a lo ojos,
le preguntó:

—¿Te acostaste alguna vez con mi padre?

Luego, Marlene Dietrich relató la anécdota
sin precisar qué clase de respuesta dio a Kennedy. Pero resumía muy
bien la obsesión de los varones del clan por contabilizar los
éxitos amorosos de sus miembros.

El mundo del cine fascinaba a la dinastía. No
era ninguna novedad. El viejo patriarca Joe, su fundador, era un
hombre ambicioso, mujeriego, aventurero y temperamental que hizo
gala de su affaire con Gloria Swanson. Para meter la cabeza, y todo
lo que pudo, en la incipiente industria cinematográfica se instaló
en California en los años veinte. Y allí dejo bien plantado el
bastión de su ejemplo familiar. Ingresó un montón de dólares en la
bolsa sin perderse una sola juerga.

«Hijos míos —aleccionaría más tarde a su
descendencia— no dejéis pasar a ninguna actriz que se os ponga a
tiro. Si el hermano mayor falla, que lo intente el
siguiente.»

Era una filosofía muy útil y estimulante.
Valía para todo. Se podía aplicar a las mujeres, a los negocios y a
la política, que viene a ser una combinación de estos tres licores.
Y si el vástago, elevado a presidente, sufría una desgracia —cosa
que en su día sucedió— el hermano en la reserva debería salir al
campo y recoger el balón. Nadie podía permitirse el lujo de ser
Kennedy y estar de brazos cruzados.

Muertos no iban a faltar en la lista. Pero
aún era pronto para imaginarlos. Corrían los años cincuenta. Jack
era senador. Y Marilyn ya había enseñado al mundo cómo anda una
mujer camino de las Cataratas del Niágara, y cómo seduce a un
millonario, y cómo puede besar a un hombre chupando de él como un
aspirador. La ex esposa del mediocre actor Peter Lawford, Deborah
Gould, lo contó recientemente:

«Jack quiso desde siempre conocer a Marilyn,
era una de sus fantasías sexuales.»

Tampoco resultaba imposible. Peter Lawford
estaba casado con Patricia Kennedy, hermana del futuro presidente
(Deborah llego después, en el turno de tercera esposa de Lawford),
y el encuentro podía arreglarse fácilmente.
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JACK KENNEDY, SENADOR demócrata de 37 años, fue
hospitalizado en Nueva York en el otoño de 1954. Sufría una
anomalía en la espina dorsal con complicaciones glandulares. Tuvo
que operarse. En la clínica recibió a una reportera que, al entrar
en la habitación, se quedó sorprendida por la presencia de Marilyn
en un gran póster que colgaba de la pared puesto boca abajo. Así,
las piernas del sex-symbol americano volaban sobre las narices
resecas del futuro mandatario de la nación. Si hacía un pequeño
esfuerzo y se incorporaba, podía tocarlas a dos manos.

Por su parte, Marilyn supo que el rico
senador sentía una adoración especial por ella. Y ella siempre
necesitaba esa adoración para combatir sus depresiones que ya la
habían condenado a las drogas y al alcohol.

Marilyn y Jack recrearon el papel
interpretado años antes por Joe Kennedy y Gloria Swanson. La
relación sentimental que les unió iba a prolongarse, en secreto y
esporádicamente, hasta iniciada la presidencia de Kennedy. Luego,
en el torbellino de la desesperación de Marilyn, su dependencia
atroz de los barbitúricos, sus imprudentes declaraciones y los
contactos de la actriz con amigos de la mafia, como Frank Sinatra,
forzaron a John F. Kennedy a romper con ella. Sería el hermano
Robert —ministro de Justicia— el encargado de sellar
definitivamente aquella peligrosa aventura. Pero el mismo Bob,
menos faldero que Jack aunque propenso a las sustituciones,
reemplazó al señor presidente en el lecho indómito de la
estrella.

A los Kennedy les hacía falta una conexión
eficaz en Hollywood. A comienzos de los años sesenta la tuvieron.
Peter Lawford, hijo de un general inglés, gran borracho y tan mal
actor como persona, se sintió feliz de abrir su casa al poder de la
dinastía. Las fiestas en la playa privada o alrededor de su piscina
permitían toda clase de excesos, alentados por el vicioso Lawford.
Mujeres que pasaron por sus manos, y hasta por sus dientes,
contarían aquellas intimidades y formidables orgías: «Era un tipo
con gustos sexuales terribles. Peter prefería morderme los pezones
hasta que saliera sangre antes que hacer el amor.» Otras, que
confiaron al escritor Anthony Summers los detalles de las fiestas a
las que acudían desde Washington los Kennedy, han hablado de «actos
sexuales en grupo dirigidos por Lawford». La ex esposa de Dean
Martin añadió que «Peter era como la alcahueta de Jack Kennedy; Bob
estaba en una habitación con una, mientras su mujer estaba en otra
habitación. Y Jack siempre se lanzaba directamente al cuello, te
subía con prisas, donde fuera, al cuarto de baño, en el
suelo…»

La relación iniciada entre Marilyn y Jack a
través de Peter Lawford era una locura. El FBI vigilaba la
seguridad de Kennedy. El servicio secreto exigía una sola cosa:
para estar seguros de que no pasaba nada al otro lado de la puerta
en aquella casa de Santa Mónica, propiedad del cuñado del
presidente, la luz de la habitación debía de estar siempre
encendida. Si de pronto se apagaba, los agentes irrumpirían porque
eso significaba que había peligro. Pero Jack y Marilyn no
necesitaban la oscuridad para amarse en aquella vivienda. Tampoco
era indispensable en la suite que Kennedy ocupaba en el exclusivo
hotel Carlyle, en Nueva York, a sólo diez minutos en automóvil de
la casa de Marilyn en la calle 57. Este hotel fue siempre la base
de operaciones del presidente, antes y después de acceder a la Casa
Blanca.
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AHORA,
EL RELOJ antiguo de pared da las ocho campanadas totalmente
inglesas en el vestíbulo del Carlyle. Manhattan ha desaparecido
detrás del cristal doble de las puertas giratorias. Como el
exquisito Connought de Londres, este hotel neoyorquino tiene a un
empleado vigilando sobre cada baldosa negra del impresionante
damero de mármol que hay en la entrada. Nadie puede pasar aquí sin
identificarse. O sin traje oscuro al atardecer.

El Carlyle, se ve ahora, era el lugar
perfecto para deslizar a Marilyn por la entrada de la calle 76,
subirla a la quinta planta y entregarla discretamente al gran señor
del país. Además esto es como un pequeño burdel acogedor y rojo: en
este salón, casi en la penumbra, hay mujeres que la recuerdan. Esas
mujeres conversan sigilosamente con los clientes de abultada
barriga y todas las tarjetas de crédito. Se miran unos a otros por
debajo del martini. Luego, sin aspavientos y como desganados,
penetran en este maravilloso comedor servido por camareros flacos y
pálidos como enfermos de hígado, o de riñón, o de SIDA.

Marilyn podía estar en aquel rincón y nadie
la hubiera reconocido. Jack tenía derecho a una buena cena siempre
que la dirección, tan solícita, colocara el biombo entre el resto
del mundo y su adulterio. Nadie quiso hablar de la Monroe.

Traen la carta de esta noche, tamaño tablas
de Moisés: queso de cabra del Estado con aceite de pimiento,
ensaladas libanesas, medallones de buey sobre una cama de
cebollinos y gengibre, carros de plata rebosando colesterol que
empujan los mozos jorobados.

Es muy digno el ambiente. Es mejor que cenar
en la suite, donde por mucho que hagas siempre queda luego olor a
rancho, un pequeño eructo del cocinero que arruina el último y
definitivo postre: la carne de Marilyn.

Terminada la sesión ella se cala la peluca
hasta las orejas. Oculta el rostro al pasar por delante de los del
servicio secreto. Un taxi amarillo la devuelve a su angustiosa
soledad.

También se acercó a Washington un par de
veces, pero no se atrevieron a encontrarse en la Casa Blanca.

Lo mejor sucedería, no obstante, el 19 de
mayo de 1962. Peter Lawford organizó el espectáculo. Quince mil
demócratas abarrotaban el Madison Square Garden, el estadio más
capaz de Nueva York. Había que recaudar fondos para el partido.
Jack era la estrella homenajeada. Y Marilyn —qué importaba lo que
creyera la gente o lo que sintiera la misma Marilyn— aparecería en
el escenario cuando nadie la esperase. Se acercaría temerosa al
micrófono.Todo le producía un pánico incontrolable. Porque era
cierto lo que contaban: de niña tartamudeaba, el mundo le suscitaba
horror. Horror originado, al parecer, a consecuencia de la
violación del padrastro de turno.

«Señor presidente —se oyó la voz alcoholizada
de Peter Lawford—, con ocasión de su cumpleaños hay aquí una
bellísima señora, algo impuntual, que quiere decirle algo… ¡Marilyn
Monroe!»

La ovación fue estruendosa. Marilyn había
llegado como siempre tarde y angustiada al estadio. Pero había
llegado. Dio unos pasos bajo los focos. Entonces inició aquella
especie de canción como de cuna, delirio sensual pero también una
oración desesperada. ¿La iba a entender alguien?

Aquí, Marilyn se desdobló definitivamente:
felicitaba al amor imposible que la rechazaba por razones de Estado
y a la vez le imploraba piedad. Peter Lawford se echó un trago
detrás de las cortinas. Su idea era excelente. Sólo había que leer
en los ojos del cuñado. Casi parecía conmovido.

«Happy birtyhday… to you… happy birthday…,
mister president.»

Kennedy habló poco después para dar las
gracias. Dijo que ahora ya podía retirarse de la política luego de
semejante felicitación, tan dulce y entrañable.

Marilyn voló al día siguiente a Los Ángeles
para continuar el rodaje de su última película, nunca terminada.
Había una escena de piscina en la que iba a nadar desnuda. Por las
fotografías asombrosas que se hicieron, el dueño de Playboy, Hugh
Hefner, pagaría 150.000 dólares (algo más de veinte millones de
pesetas).
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EN
EFECTO, el mercado de Marilyn aún era lucrativo. Ganaban los
médicos que la atendían. El farmacéutico que le vendía las drogas.
Los fotógrafos que negociaban con los negativos. Los periodistas
que inventaban historias exclusivas sin hablar con ella. También
ganaban las productoras cinematográficas, aunque las cosas ya iban
tan mal —demasiado alcohol y demasiados tranquilizantes— que 20th
Century-Fox se vio forzada a despedirla y a cancelar el rodaje. Los
trabajadores se manifestaron contra ella, lo cual aún la deprimió
más. Los estudios le reclamaron medio millón de dólares en concepto
de daños y perjuicios. Los hermanos Kennedy se distanciaron
prudentemente de ella, a la que veían abocada a una tragedia. Bob,
titular del departamento de Justicia, la había conocido —y poseído—
en 1961 en la casa de Santa Mónica, propiedad del cuñado
Lawford.

«Bob ha prometido casarse conmigo» —le confió
Marilyn a su viejo amigo Slatzer.

La única promesa de los Kennedy era salvarse.
Habían gozado del fruto prohibido. Habían saboreado a la rubia más
deseada por el pueblo que estaba a sus pies. Las obligaciones y las
responsabilidades de sus altísimos cargos —Bob luchaba ahora contra
los jefes de la mafia— reclamaban toda su atención. No podían, ni
debían ya, entregarse a semejantes frivolidades. El FBI, dirigido
por Edgar Hoover (nunca se llevó bien con los Kennedy), disponía de
información muy comprometedora para el presidente, y nada
beneficiosa para su lugarteniente, Bob. Los archivos, aunque
seguros, no eran en absoluto invulnerables. Incluso llegaron
amenazas de muerte: «A ese hijo de puta de Bob hay que cargárselo
cuanto antes», había dicho el mafioso Jimmy Hoffa. Marilyn se
encontraba apresada en medio de un juego peligroso. Lo más
descorazonador y terrible era la actitud adoptada por sus poderosos
amantes. También ellos, los Kennedy, abusaban de ella y la dejaban
caer cuando ya no les interesaba.

Todo empezaba a resultar más absurdo que
nunca. ¿Para qué se había comprado una casa en Brentwood, la
primera casa propia, no lejos del psiquiatra? ¿Qué falta le hacía
una casa cuando no tenía deseos de vivir?

Un día, tiempo atrás, había dicho:

«Tendré mi casa propia, con mis árboles, mi
césped, mis arbustos alrededor. No los cortaré nunca. Que crezcan
todo lo que quieran.»

Ahora, Marilyn ni siquiera podía mirar esos
árbo

les. El mundo le producía un asco infinito.
Ya estaba en el hogar de la muerte.



SU ÚNICA CASA

EN
SÓLO TREINTA Y SEIS años de vida, Marilyn habitó en
cincuenta y siete casas distintas, incluyendo hoteles. Sólo tuvo
una de su propiedad, la de Brentwood (Beverly Hills), ya al final
de sus días. Antes siempre estuvo de alquiler. En cuanto a los
hospitales en los que permaneció, la lista tampoco es
insignificante: trece en total sin contar el de Santa Mónica donde,
al parecer, llegó muerta y no fue ingresada en la madrugada del día
5 de agosto de 1962.

Hoy, la casa de Brentwood, situada en el
número 12305 de la calle 5 Helena (con este nombre hay dieciocho
calles en la misma urbanización), no ha sido reformada
aparentemente. La propiedad pasa de mano en mano —celebridades y
admiradores de la desdichada estrella— sin que pertenezca realmente
a nadie. Algo extraño y como maléfico gravita sobre ella.

Los curiosos se acercan temerosos hasta el
sendero que conduce a la casa, en una calle sin salida. Tienen
razón para no sentirse a salvo: la actual dueña es una mujer de
mediana edad que bloquea la entrada de la residencia con
automóviles de la época de Marilyn, deja abiertas las puertas del
jardín (la piscina recae a la parte trasera) pero está al acecho
para salir vociferando y amenazadora cuando advierte que hay
mirones.

El doctor Greenson, psiquiatra que atendió
hasta su muerte a la actriz, le aconsejó comprar una vivienda cerca
de su consulta. Lo hizo creyendo que el hecho de tener casa propia
daría cierta seguridad a Marilyn, cuyo pasado estuvo marcado por el
desarraigo y la falta de un hogar. El mismo médico localizó esta
casa, relativamente modesta para lo que se edifica en Beverly
Hills, al cabo de semanas de indagaciones y gestiones a veces
desagradables. Cuando vecinos o incluso el vendedor se enteraban de
quién era la compradora potencial, la reacción era intemperante.
Pero al fin fue localizada. Reunía las condiciones
necesarias.

En la compra intervino el abogado de Frank
Sinatra, quien se ocupó de conseguir el crédito necesario para la
operación. La situación económica de Marilyn no era boyante. Cuando
murió, en su cuenta sólo había cinco mil dólares (cerca de
setecientas mil pesetas) y los derechos de sus películas devengaban
cantidades pequeñas.

Firmó el contrato y, al levantar la cabeza,
sus ojos estaban arrasados por las lágrimas.

Una leyenda grabada en el zócalo de la puerta
rezaba así: «Estoy terminando mi viaje.» Sin duda parecía una
terrible premonición. Seis meses más tarde, la muerte le sobrevino
y el misterio aún no se ha disipado.
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SU MUERTE JUNTO AL TIGRE

COMO
ERA SU COSTUMBRE, Marilyn llegó tarde a la cita. Buscó a
Truman Capote en las últimas filas de la capilla ardiente. Alguien
hablaba de la muerta: «Constance Collier no sólo fue una gran
actriz, que hemos perdido a los setenta y cinco años; sino también
una excepcional criatura adornada con todas las virtudes humanas y
artísticas».

Allí estaba Capote. Menudo. Malicioso.
Mirándola como si le dijera: no te equivoques, preciosa, que el
famoso soy yo. Se acercó a él. Se sentaron en el mismo banco. Ella
iba con gafas oscuras. Con un vestido negro que parecía prestado.
Sin maquillaje. Con toda la palidez de la mujer de veintinueve años
enferma del alma.

La idea de Truman Capote era entrevistar a
Marilyn en este escenario, con el cadáver inglés de Constance
Collier casi a la vista. Eso daba un buen toque literario a su
pieza que titularía Una niña hermosa.

Para el autor de A sangre fría, Marilyn era
eso: una preciosa niña vulnerable y enigmática que bailaba desnuda
y temblaba ante el mundo. La adoraba como a un ángel, ya que sus
inclinaciones homosexuales no le permitían ir más allá. Y veía en
ella algo así como el símbolo doloroso del placer.

Era el 28 de abril de 1955. Empezaron a
charlar. Recordaron que se habían conocido cinco años antes cuando
ella rodaba La jungla de asfalto. Marilyn se llevó a Capote a la
suite de un hotel en Nueva York. Le dijo:

—¿Quieres verme bailar desnuda tú solo?

Y le bailó desnuda, a él solo. Fue una danza
sin objeto que hizo sollozar a Truman Capote. Luego se tragó la
lágrima y escribió aquello: «¿Marilyn? Oh, sí. Tan pronto es un ser
etéreo como una cocinera.»

Pero a ella le encantaba enseñar su cuerpo.
Mirar su cuerpo y devorarlo ante el espejo:

—Me gusta bailar desnuda delante del espejo y
ver cómo me dan saltos las tetas —le dijo a Capote en esta
entrevista.

También hablaron de los funerales. Los
odiaba. Y tampoco aguantaba la presencia de un cadáver. Menos mal
que el día de su muerte no tendría que asistir al entierro. Una
ventaja. Te mueres y no tienes por qué verte muerto.

—No quiero que me hagan funeral. Sólo quiero
que le den las cenizas a mi hijo, si es que un día tengo un hijo,
para que él las arroje al viento.
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AHORA
ESTOY EN EL CEMENTERIO de Glendon y el tráfico de Los
Ángeles ruge con la ferocidad de un lunes. Es un cementerio pequeño
que disimula su condición. Aparenta ser un jardín de vecinos
millonarios. Un pedazo de césped muy verde a los pies de los altos
edificios de las multinacionales. El panteón de la familia Hammer,
por ejemplo, recuerda la caseta de un perro debajo del rascacielos
que parece una fábrica necesitada de guardián. Y algunas lápidas
son menos llamativas que cualquier anuncio de valla.

Aquí reposa Marilyn, tal vez danzando con los
gusanos del esqueleto, gordos y saludables, después de haberse
comido sus pechos. Encima de ella no hay nadie. A un lado, el
izquierdo, tampoco. Sólo debajo está el nombre de una tal Geneviéve
desde 1964.

Pero casi todos los días recibe visitas. En
este momento llega un muchacho con una flor. Se acerca a la lápida
y la besa. Marilyn pidió que nunca la enterrasen en la tierra. Eso
la horrorizaba. Un poco en alto, sí. En un nicho en la pared. Como
también está, no muy lejos, el hombre que más daño le hizo: Peter
Lawford, cuñado de los Kennedy. Y el famoso batería Buddy Rich. En
cierto modo todos son famosos y recordados.

Este muchacho que ha venido con la flor no
quiere hablar. Mueve la cabeza rehusando responder. Luego reza de
rodillas. Acaricia la piedra y se marcha.

Pero hay otro que asegura que es el único
hijo de Marilyn. Uno que dicen que tuvo siendo muy joven. No todo
iban a ser abortos. El joven jamás llegará a probarlo. Tampoco le
importa demasiado.

—Suele aparecer por aquí cuando menos se le
espera, trae un gran ramo de flores y lo deposita en el suelo. Deja
una nota, con letra temblorosa, que dice: «Tu hijo te ama», y se
va.

—¿Será un loco?

—No creo —contesta un empleado del
cementerio—, pero nunca se sabe. Otros sí que están locos. Son los
que se llevan pedazos de su lápida a escondidas.

Marilyn hizo subir el precio de los nichos
lindantes con el suyo. Hay uno que se puso a la venta por 25.000
dólares (cuatro millones de pesetas) y se lo quedaron en seguida.
Nadie podía decir quién lo compró. Tal vez fue Joe DiMaggio, el
segundo y más fiel de todos sus maridos.

DiMaggio reclamó el cadáver de Marilyn. Si él
no lo hubiera hecho, el cuerpo de la sex-symbol se lo habrían
quedado en el depósito, para experimentos de los estudiantes de
medicina. La madre de Marilyn seguía encerrada en el manicomio. No
estaba en condiciones de reclamar nada a nadie. Y los otros
esposos, ¿en qué pensaban?, ¿en la frase-homenaje para el
comentario necrológico?

Cada cual dijo una cosa.

—Lo siento, rezaré por ella —exclamó Jim
Dougherty.

—Tenía que pasar. Cuándo, o cómo, no lo sé.
Pero tenía que acabar así —suspiró el profético Arthur
Miller.

—Mala pata —musitó Bob Kennedy poco antes de
reunir al Congreso en Washington para un debate sobre el abuso de
las drogas.

El único que actuó fue DiMaggio. Cuando le
dieron la noticia subió al avión. Vino a Los Ángeles. Organizó las
cosas. Se ocupó del funeral. Elaboró la lista de invitados. Una
lista restringida. Dijo:

—Que ninguno de esos malditos Kennedy se
presente por aquí.

Tampoco permitió la presencia de Frank
Sinatra. Ni la de Peter Lawford.

—Si no llega a ser por esos amigos, ella aún
estaría con vida —les acusó.

Luego, tuvo que ocultar su rostro. El rostro
descompuesto del último héroe americano, DiMaggio, sacudido por
muecas de dolor, arrasado por las lágrimas. Lágrimas de tristeza y
de rabia, de amor y de

celos. Aquellos terribles celos que
dificultaron tanto

su vida con Marilyn.

DiMaggio preguntó por un buen florista. Le
dijeron que el tipo de Sunset Boulevard, un tal Louis Alhanati, era
el mejor.

«Entonces se presentó en mi negocio —recuerda
ahora este hombre que ya cumplió los sesenta años— y me dijo que
preparase una gran corona con forma de corazón, toda de rosas
rojas. De las más caras. Y que luego me ocupara de ponerle tres
veces por semana seis rosas también rojas, de Bacará, en la tumba.
Le hemos puesto ya 18.720 rosas, exactamente. Hasta que hace dos
años nos quitó la orden. Dijo que ese dinero lo iba a dar a un
hospital de niños.»
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EN
ESTE LUGAR ES FÁCIL reconstruir los hechos e imaginar la
escena. El funeral se celebró el 8 de agosto, tres días después de
la muerte de Marilyn. Era el año 1962. Nadie esperaba esa muerte,
pero tampoco le extrañó a nadie, aunque muchos todavía creen que ha
sido como un sueño.

La noche del 4 de agosto, Marilyn telefoneó a
su íntima amiga, la actriz Jeanne Carmen, para decirle que estaba
recibiendo llamadas, ininterrumpidamente, de una mujer que la
amenazaba. Esa desconocida la insultaba. Colgaba. Volvía a
telefonear y no había forma de poder dormir.

—Por favor, Jeanne, ven a mi casa y trae
comprimidos y beberemos juntas, como otras veces. Lo necesito. No
me siento bien. Estas llamadas son terribles.

—¿Qué dice esa mujer que llama?

—Lo mismo una y otra vez. Me insulta. Y me
dice: deja estar a Bob Kennedy, déjalo puta, olvídate de él.

Era agotador. La amiga lo comprendía. Pero no
tenía ganas de volver otra noche a lo de siempre: barbitúricos,
alcohol y esa inconsciencia ya tan conocida y angustiosa. Dijo que
no. No podía ir.

Marilyn tenía miedo. Le pesaba la soledad.
Sábado noche y una mujer como ella totalmente sola. Esperando a
Bob, que ya no quería verla. Que se quería desentender. Deshacerse
de ella. Dejarla caer. Como los otros. Como todos. Usaban a Marilyn
y luego la dejaban caer.

Además pasaron cosas raras. Ese mismo día
alguien había enviado un regalo extraño. Un tigre de felpa. Sin
nombre del remitente. Llegó el paquete. Lo abrió. Un tigre de
felpa. ¿Quién y por qué le enviaba eso a ella? ¿Qué significado
tenía?

Cualquier cosa atormentaba a Marilyn. Siguió
haciendo llamadas telefónicas. Luego, desaparecerían las pruebas de
esas llamadas. Y otras pruebas. Llamó, entre otros, a Bob Kennedy.
La víspera mantuvo una conversación con el Ministerio de Justicia.
Pero una secretaria le dijo de nuevo que el señor ministro no
estaba. No podía atenderla. Era mejor que no volviera a
intentarlo.

A las tres de la madrugada, el doctor
Greenson se levantó agitado. Sonaba el teléfono. Era Marilyn. ¿Otra
vez? Ya había estado más de una hora aquella misma tarde. La había
animado. Incluso Marilyn, que estaba invitada a cenar en casa de
los Lawford, le prometió que acudiría a la cena. Y ahora resultaba
que no. Que las cosas iban muy mal.

La llamada la había hecho la sirvienta de
Marilyn, una mujer de muy dudosa fidelidad. Tal vez la intimidaron
entre todos esos poderosos que visitaban a la señora: los Kennedy,
el cuñado de éstos, Sinatra, los médicos, el abogado.

El doctor Greenson llegó al cabo de cinco
minutos a la casa de Marilyn, la nueva casa. La sirvienta le dijo
que notaba algo sospechoso: la luz encendida tantas horas, hasta
tan tarde, y ese hilo del teléfono por debajo de la puerta,
atravesando el pasillo hacia el salón.

La puerta de la habitación estaba, como temió
el médico, cerrada con llave. Dieron un rodeo. Con un martillo,
Greenson rompió el cristal de la ventana. Así pudo colarse por allí
y ver lo que pasaba.

Ya no pasaba nada. El cuerpo desnudo de
Marilyn

estaba atravesado sobre la cama: «La cara
boca abajo, con el auricular del teléfono en una mano, la postura
de una persona que intenta hacer una llamada y no puede…»
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PERO, ¿QUISO HACER esa llamada o fue alguien
quien colocó el auricular para simular otra cosa? ¿Fueron Bob
Kennedy y Peter Lawford esa misma noche a visitarla?

Tal vez nunca se esclarecerá la verdad. El
FBI retiene documentos sobre el caso. Ni la primera ni la segunda
—y final— investigación realizadas dieron resultados. El carpetazo
parece que interesó a todos, de momento.

No obstante, hay sobrados indicios para
sospechar que Peter Lawford, acuciado por Marilyn aquella misma
noche, se pusiera en contacto con Bob Kennedy. Su cuñado estaba en
San Francisco. Y eso debió suceder alrededor de las diez de la
noche, y no más tarde.

Marilyn estaba confusa y fuertemente drogada.
Su desesperación alarmó a Lawford, quien alertó a Bob Kennedy.
Temeroso de lo peor, tal vez también compasivo con Marilyn, el
ministro de Justicia y hermano del presidente, voló en helicóptero
hasta la casa de Lawford, extremo que ratificarían los vecinos de
éste que recordaban el efecto del aire del «dichoso helicóptero de
Kennedy que, como otras veces, nos metía arena en nuestras
piscinas». Allí, Bob y Peter irían juntos a resolver el problema de
Marilyn.

Un automóvil los llevó hasta su vivienda.
Entraron. La encontraron muy mal, pero con vida. No se podía perder
un minuto. Llamaron a una ambulancia (otras veces la misma
ambulancia había realizado ese servicio para «resucitar» a Marilyn)
y, urgentemente, la llevaron al hospital de Santa Mónica. Al entrar
en el hospital, Marilyn había muerto.

Entonces había que desandar el camino.
Totalmente. Y no dejar pruebas. Había que devolver a Marilyn a su
casa. A su habitación. A su lecho. Con sus frascos de barbitúricos
(de uno faltaban más de veinte comprimidos de Nembutal, cantidad
suficiente para hacer caer a un elefante) y marcharse por donde
habían venido. Otra cosa era una temeridad: ¿Qué demonios hacia
allí, con la Monroe, el ministro de Justicia? ¿Cómo podría
explicarse algo así a la opinión publica?

Un detective contratado por Peter Lawford
acudiría al lugar a quitar huellas y cualquier documento
comprometedor. El cuaderno de notas de Marilyn desapareció. Su
agenda de teléfonos también. Dejaron lo que había que dejar, lo que
cuando llegara la policía horas después revelara la verdadera
naturaleza de esta muerte: el suicidio.

Si Marilyn dejó una nota explicando algo, o
no dejó absolutamente nada más que el gesto desesperado y patético
de su mano aprisionando el auricular del teléfono, es un punto
indescifrable. Se ha probado que un detective visitó por encargo la
casa de la difunta. Que la ambulancia fue avisada aquella noche y
realizó un servicio. Pero nada más. Nadie podría acusar al titular
del departamento de Justicia de mantener una relación adúltera con
la actriz, muerta prácticamente en sus brazos.
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LAS
PUERTAS DEL DEPÓSITO de cadáveres se cerraron para que la
prensa se diera con ellas en las narices. Un fotógrafo de la
revista Life encontró, no obstante, la ranura por la que colarse
con varias botellas de whisky.

El fotógrafo hizo un buen trabajo. Pudo
incluso hartarse del tema. Pudo ofrecer al público la imagen
curiosa y nunca vista de un dedo del pie de Marilyn saliendo de la
sábana que cubría su cuerpo, con la etiqueta de
identificación.

Al día siguiente, la policía cortó el acceso
a la casa de la famosa muerta. Miraban cada objeto y cada detalle
con mucha atención. Allí, en el centro del jardín y no lejos de la
piscina, estaba reventado el tigre de felpa.

Sir Laurence Olivier resumió horas más tarde
¿la tragedia tan absurda y vergonzosa de Marilyn?

—Señor, ¿puede decirnos qué le parece todo
esto?

El actor iba sin máscara. Era el hombre quien
hablaba. Dijo:

—Marilyn fue explotada más allá de lo
imaginable.



LA HIPÓTESIS DEL ASESINATO

¿FUE
ASESINADA MARILYN? La pregunta sigue siendo válida al cabo
de un cuarto de siglo de su muerte, de investigaciones sobre las
circunstancias que la rodearon, y los esfuerzos que tanto el FBI
como la familia Kennedy hicieron para ocultar sospechosas
implicaciones.

Toda clase de teorías, algunas absolutamente
fantásticas, se sucedieron a lo largo de los años. Desde la que
apunta al homicidio tal vez perpetrado por la mafia para castigar a
Bob Kennedy, hasta las insinuaciones de que ese crimen pudo
cometerse con la

aquiescencia del poder más alto en el país,
en manos

entonces de John F. Kennedy.

El hecho es que Marilyn empezaba a resultar
una molestia comprometedora para los hermanos que, a escondidas,
mantuvieron relaciones sexuales con ella. Cuando Marilyn, deprimida
y sin lugar a dudas inclinada a la autodestrucción, cayó en una
fase final de sobredosis de drogas y alcohol, sus indiscreciones
eran galopantes y peligrosas. La mafia grabó, además, encuentros
amorosos con el presidente y, posteriormente, con el titular de
Justicia, su hermano Bob. Eran armas poderosas de chantaje contra
los Kennedy, empeñados en golpear a esa mafia encabezada por Jimmy
Hoffa, uno de los más feroces enemigos del presidente de los
Estados Unidos.

A todos beneficiaba, en cierto modo y en
determinado momento —el de su muerte—, la desaparición de Marilyn.
Nadie hizo nada por esclarecer los hechos sino, más bien, lo
contrario.

La teoría de que Marilyn fue inducida al
suicidio es verosímil. De los quince frascos de drogas encontrados
en su domicilio (todos ellos en la mesilla de noche) sólo ocho
figuran relacionados en los informes toxicológicos. La autopsia
reveló imperfecciones escandalosas. Expertos británicos consultados
recientemente volvieron a señalar las omisiones inexplicables de
aquella autopsia que, por ejemplo, pasó por alto los análisis de
duodeno, donde pudo haberse detectado el posible envenenamiento de
la actriz.

El hecho de que no se hallara un vaso de agua
cerca de las píldoras ha hecho sospechar también que alguien se
ocupó de suministrarle a Marilyn la dosis mortal de barbitúricos. Y
que incluso ésta pudo habérsele introducido por medio de un enema
por vía rectal.

El forense Thomas Noguchi pasará a la
historia como un profesional mediocre si no malintencionado.

«Su corazón pesa trescientos gramos —se lee
en el informe de esta autopsia—, el pulmón derecho pesa
cuatrocientos sesenta y cinco gramos y el izquierdo cuatrocientos
veinte». Sus riñones eran normales con un peso de trescientos
cincuenta gramos en total. «El útero presenta un tamaño normal.» Y
el cerebro, ese cerebro que tanto atormentó a la desdichada
Marilyn,

1.440 gramos.









Notas


[1] Se reproduce,
con ligeras variantes para adaptar los tiempos verbales al pasado,
la entradilla de Diario 16 que el 19 de julio de 1987 daba paso a
la serie de reportajes recogidos bajo el cintillo «Buscando a
Marilyn». (Nota del Editor.)


[2] Jim Dougherty
falleció el 15 de agosto de 2005 en San Rafael, California, a los
84 años. Los mismos que tenía Joe DiMaggio al morir el 8 de marzo
de 1999 en Hollywood, también estado de California. Arthur Miller
murió a los 90 años en Roxbury, Connecticut, el 10 de febrero de
2005. (N. del E.)
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